残業を倒して二十二時。急げば次の電車に間に合うが、私からはもう走るだけの体力が失われていた。

  金曜の夜。どうせ明日は休みなのだ。歓楽街はまだまだ活気がある時間だし、せっかくなら飲んで帰ってもいいではないか。

  眠らない街を歩く。安居酒屋はだめだろう。混みすぎているはずだ。私は視線を走らせながら街の奥まで進んでいく。仕事終わりの疲労と解放感で、私は普段なら行かない通りまで足を延ばしてしまう。

  路地裏にその店はあった。

  「コンカフェ……」

  健全版キャバクラみたいなものか。キャバクラには興味はないし、営業のメッセージをもらうのも面倒だ。連絡先の交換がNGのこういう店の方が私には楽しめるのかもしれない。

  歩くのも面倒だし、もうここでいいだろう。

  居酒屋より割高だが、若者がいるならそれでいい。バーに行けば接客はどうしても片寄ってしまうし、キャバクラはきちんと接客してくれるが、面倒くさい。

  それになかなか、刺激が効いたコンセプトじゃないか。

  死体を埋めるために呼び出された、なんて。

  殺したい者なら何人もいる。

  もちろん殺しなどしないが。

  場末らしく（これもコンセプトの一つかもしれない）古びたドアを開けると、上部に取り付けられたベルが掠れた音を立てた。

  客はいない。小ぶりな店内には、たてがみの長い、狼種の青年だけが立っている。酸化して黒味の増してきた血がこびりついた純白のシャツに、黒いスラックス。ギャルソンスタイルの店員が振り返る。毛並みにはさすがに何の細工もしていないのか、柔らかそうな体毛が流れにそって生えている。ずいぶん美しい毛並みだ。よほど手間をかけているのだろう。

  たてがみが非常に長い。重く、密な毛並みが前に垂れているせいで顔の上半分が隠れている。目が見えないので、表情が読み取れない。飄々とした声色で青年はこちらに駆け寄ってくる。背丈は私と変わらないが、すらりとした体格だ。

  「や、いきなり呼びつけてすまないね」

  ああ、そういう設定か。

  呼びつけた、血痕、つまり、この店員が何者かを殺害し、私が死体を埋めるために呼び出された――という筋書きだろう。

  「構わない。いつものことだから」

  青年は、おや、という感じで尻尾を揺らした。ノってくれる客、と判断したのかもしれない。

  コンセプトというなら、私もノろうじゃないか。

  「いま『処理』だけしているんだ。だからしばらくあの席で待っていてくれないかな。何か飲みたかったら言ってくれれば」

  「分かった」

  『処理』って何だ、と思ったが、聞けなかった。丁寧にクリーニングのかけられた牙のちらちらと覗く唇から、血なまぐさい単語が出てこられると、何かに心を触れられそうな感じがあった。今血を出しているから、とか、焼いているところ、とか言われたら、芝居とはいえちょっと恐い。飄々としたこの若者は、何だか本当にそういうことをしでかしそうな雰囲気がある。

  メニューをもらって、ぱらぱらとめくってみる。証拠隠滅オムライス、大盛肉のカレー、モツ焼き……。

  おい。コンセプトはどうした。埋めるものを食わせる気じゃないか。

  青年がおしぼりとお冷を置きながら、小さく言う。

  「モツもすぐ出せるよ。新鮮だし」

  「君が捌くの？」

  「もちろん。けっこううまいんだぜ。君が頼まないなら一緒に『処理』しちゃうけど……」

  だから『処理』って何！

  慄きながらモツ焼きとハイボールを頼む。

  「ハイボールでいいの？」

  「……ボトルは入れないぞ」

  とんとんと端末に注文を登録しながら、青年は聞く。営業かと少し身構えるが、彼は口吻のふもと、唇の端を引きつらせるようにして笑い、「そうじゃなくて」と続けた。

  「これから運んでもらうわけだし。アルコール入れていいのかなって」

  「ああ――車、だったな。運ぶの」

  「いつも通り乗り捨ててくれればいいけど……どうする？　ノンアルもあるよ」

  「いや、構わない。ハイボールとモツ焼き」

  「分かった。ま、もっとすごいことお願いするわけだし、愚問だったかな」

  青年が端末を閉じかけるが、私は「あ、注文追加で」と止める。

  「何かおつまみでも追加するかい？」

  「君も飲む？」

  「え、いいの？　嬉しいな」

  と青年はにっこりと笑った。

  この笑みが怖いのだ。白狼の美しい肢体に、つかみどころのない飄々とした声。本当にそういった経験があってもおかしくない感じがある。

  店員はハイボールを追加した。バカ高い酒を入れられたらどうしよう、と一瞬思ったが、それなりに優良店なのかもしれない。

  注文を取った店員が引っ込むと、途端に静寂が押し込める。BGMもなく、厨房に防音をつけているのかモツ焼きを温める音も聞こえない。耳が痛くなるほどの純粋な静寂。今しがた誰かが殺されたばかりの、重たい静けさ。その再現なのだろうが、普通に怖い。緊張させられる何かがこの空間にある。

  やがて店員が二杯のハイボールとモツ焼きを持ってくる。粒の混じった赤いタレがかけられている。匂いからすると辛味噌のようだ。

  「お待たせ」

  「ありがとう」

  「君が『処理』を手伝ってくれたから少し楽になったよ」

  やはり『処理』の一環なのか……。

  「まあ食べるくらいはね。君も殺すのは大変だろうし」

  「へえ、労わってくれるんだ。酒で？」

  「仕事終わりの一杯が一番うまいだろ」

  「確かにねえ」

  私たちはグラスを合わせて乾杯する。この仕事をするだけあって、店員は酒に強いようだ。一気に半分ほども空けてしまう。

  「お客さんは殺したい人いる？」

  「え？」

  「社会人でしょ。殺したい人くらい、いるんじゃない」

  「いないわけじゃない」

  青年が座ってモツ焼きをくわえている私を覗き込む。まるで覆いかぶさるみたいに。上背もあるし、体格もいい狼人で、かなりの圧迫感がある。

  さらりと流れたたてがみの隙間から、いやにぎらぎらとした瞳が覗いた。

  「殺してあげようか」

  「き――君にメリットがないだろ」

  「お酒をおごってくれたしね。お礼だよ」

  炎症のように爛々とした瞳と視線がぶつかる。逆光で影の濃い瞳だ。赤みがかった黒色。彼が浴びた返り血と同じ色をした瞳孔、その鋭利さ。赤い三日月のようだ。不吉な月。しかし美しかった。

  数秒見つめ合うと、青年は顔を傾けてたてがみで顔を隠した。そして下半分がにっこりとほころぶ。

  「お客さん、ガッツあるなあ。けっこうみんなビビるんだけど」

  「いや……ビビったよ。けっこう怖いじゃないか」

  私はハイボールを空けると、退店することにする。ツーショットやらもあるが、そろそろ帰らなくてはならなかった。

  「今日は来てくれてありがとう。次はちゃんとおもてなしするからさ」

  「気にしなくていい。忙しいんだろう」

  お代を渡そうとすると、ぎゅっと手を掴まれる。意外にしっかりとした肉球の感触、骨ばった指、冷たい指先。瞬間、腕を引かれる。体勢を崩され、よろめくように店員に身体を引っ張られる。

  耳元で、低く獰猛な声がささやく。店員として奉仕する側ではなく、私を呼びつけて屍を埋めさせる主としての声。肉食獣の響きが私の心臓を揺さぶる。たてがみのベールが乱れて、またあの瞳が私を射抜いた。

  「誰にも言うなよ？　俺との秘密な」

  「わ……わかった」

  「ん。お客さん、また来てね」

  ぱっと飄々とした声手を離される。自由になる。

  からら、とベルを鳴らして、私は退店する。

  店員は慇懃に、深く一礼した。