灰色の兎が、祠の前に赤い実を一つ置いて手を合わせました。

  「白蛇様、早く私の体が真白に、目は真赤になりますように」

  白い大蛇は、仁王像が収まる程大きな祠で、五尺の太杭に[[rb:塒 > とぐろ]]を巻き、寝入ったふりでやり過ごしていました。毎日供えられる冬苺は、白蛇の腹ではなく祠の裏に散らばりました。もうじき雪がちらつく時節、そろそろ相手してやらねばなるまいと白蛇は考えていました。兎は雪の上でも飛んだり跳ねたりできても、蛇は眠って待たねばなりません。

  明くる日、白蛇は首を[[rb:擡 > もた]]げて待っていました。茂みから飛び出した兎は白蛇の真赤な[[rb:双眸 > そうぼう]]と思いがけず[[rb:搗 > か]]ち合い、すぐさま引っ込みました。

  「呑みやしないよ、出ておいで」

  おずおずと兎は歩み出ました。そして祠の前に一粒。

  「私の願いを聞いていらっしゃいましたか」

  「蛇は全て感じ取るのさ。お前の声も、肉のにおいも、血潮の道筋もね」

  大きな体躯と、牙の隙間から覗く二股の舌に、兎は身を[[rb:竦 > すく]]めました。

  「我は人の願いを叶えるため、人に[[rb:祀 > まつ]]られている。お前の願いは叶えないよ」

  「そこをどうにか。白蛇様は神使だと聞きます」

  神、ね。蛇はカッカと笑いました。

  「お前はなぜあんなことを願うんだい」

  「家族も群れの皆も、曇り無き真白な体です。そして燃え立つような真赤の目。この容姿こそ白兎の誇りと言えましょう。私だけが、まだ[[rb:穢 > けが]]れたままなのです。ですが、次第に穢れた灰色は落ち、目は[[rb:爛々 > らんらん]]と赤く輝く白兎になるはずです」

  ぴんと張った耳から小ぶりな足先まで、白蛇のねぶるような視線が這います。

  「白蛇様の気高き白と艶めく赤、喉から手が出る程です。その麗しさに[[rb:肖 > あやか]]りたく」

  「すぐには手に入るまい。ひと冬越してごらん、春になったらまたおいで」

  兎は[[rb:恭 > うやうや]]しく頭を下げ耳を垂れ、駆けて行きました。いつもより軽い足取りに、白蛇は「やれやれ厄介なことになった」と呟きました。話を聴いてやったはいいものの、どうにもしてやれない。真摯な黒目に向き合えば真実を明かすのも[[rb:憚 > はばか]]られたのでした。

  厳冬が訪れ、白蛇は祠の下に掘った穴で先延ばしの眠りにつきました。

  春は、あっという間にやって来ました。穴から這い出た白蛇が目にしたのは、祠の前に横たわる兎。何事かと素早く這い寄ると、痩せ細って傷だらけの体から絞り出す声。

  「私は白兎ではありませんでした。皆、面白がって黙っていたのです。白蛇様にお願いしたことを話すと笑われ袋叩きにされました。普段より酷い仕打ちでした。偽物の私には帰る場所がありません」

  力なく開いた手から、冬苺が数粒転がりました。

  「雪に埋めておいたので傷んでいません。どうか、どうか」

  白蛇は己の不誠実に舌を噛み切りたい程でした。灰色に生まれついた兎が白兎になることはない、言ってやらなかったのは同罪だと。

  「これが何か分かるか」

  祠の中で杭に巻き付いた白蛇が訊いても、兎は弱った瞳を向けるだけ。

  「我を神使と思い込んだ人が尻尾に打ち付けた杭だ。脱皮の折に運良く抜けた。ひと皮脱いで傷が癒えても、自由は無い。逃げればまた打たれる。我は[[rb:只 > ただ]]の蛇だ。この一生はやり直しがきかない。だがお前は自由だ。白兎でなくともやり直せる」

  兎は風前の灯でした。失意の最期を迎えさせまいと、語り掛け、鼓舞するしかありませんでした。

  「白蛇様、私を呑んでください。もう来世に期待する他ないのです。その御体の一部になれば、白兎に生まれ変われるやもしれません」

  息も絶え絶えの懇願を無下にはできませんでした。

  白蛇は子を包み込むような慈しみで、兎をゆっくりと呑みました。確かな熱を持ったふんわりとした体は、白蛇の腹で穏やかに呼吸しています。

  今生で初めて感じる温もりに、兎は安堵の息をつきました。

  「きっと、いえ、やっとこれで白兎になれます。そうに違いありません」

  白蛇は弾かれたように這い出しました。膨らんだ腹を引きずり、祠を振り返りもせず、兎に染み付いたにおいを感じ取り、その[[rb:在処 > ありか]]を辿って。

  見つけた獲物に、白蛇は猛然と躍りかかります。狙われた白兎は、迫り来る大蛇の姿を見るや気を失い、全身を巻かれ、骨を砕かれ、赤い目を濁らせ、丸呑みにされました。白兎の群れは次々と呑まれ、灰色の兎を虐げた者は一羽残らず白蛇の中に収まりました。

  白蛇の腹は、はち切れんばかりになりました。動くこともかないません。

  何故持って生まれた定めで[[rb:嬲 > なぶ]]られねばならぬのか。本当に神があるならば。我が神使だったならば。こんな[[rb:禍 > わざわい]]など予め呑んでやったものを。白蛇は目の奥がじんと熱くなるのを感じました。

  初春のまだ冷たい風を身に受けながら、白蛇は静かに目を閉じました。