夏无尽的世界，在兰寅离开的那一天，碎成了两半。

  一半是铺天盖地的红——夕阳刺目的余晖，花海无边的鲜艳，以及洒落在花海之上的血腥。另一半，则是吞噬一切的、浓稠得化不开的黑——绝望、空洞，以及心脏被生生剜走后留下的、永不停止滴血的窟窿。

  兰寅的猝然离世，像一颗被风骤然吹熄的星辰。花海中，素净的百合，哀婉的雏菊，象征永恒的白色玫瑰……它们簇拥着兰寅沉睡的容颜，美丽，却带着死亡冰冷的血液。那些香气钻进夏无尽的鼻腔，不再是往昔花园里的甜蜜，而变成了某种腐蚀性的毒气，灼烧着他的喉咙，让他几乎窒息。每一片花瓣，都像一片薄薄的刀片，在他心上划出新的伤口。

  从那一天起，夏无尽患上了严重的“花过敏症”。

  不是生理上的红肿瘙痒，而是灵魂深处的剧烈排斥与恐慌。只要看到盛放的花朵，闻到浓郁的花香，甚至是看到印着花朵图案的布料、包装纸，兰寅躺在花丛中的画面就会不受控制地、鲜血淋漓地撞进他的脑海。随之而来的，是心脏被狠狠攥紧的剧痛，是胃部翻江倒海的痉挛，是瞬间被抽干所有力气的虚脱。

  逃避。这是他唯一能想到的生存方式。

  可耻吗？他知道是的。兰寅那么爱花，他曾说花是生命最温柔的语言，是晦暗日子里永不熄灭的光。他曾用笨拙的手为他插过一瓶又一瓶歪歪扭扭却盛满爱意的花束，他们在花树下拥吻，在花园里憧憬未来。如今，却要将这一切视作洪水猛兽。

  但有用。逃避确实有用。

  他辞掉了城市里那份安稳但办公室总有人摆放鲜切花的工作。卖掉了他们精心布置、阳台上种满月季和绣球的小家。清空了手机里所有与花有关的照片，拉黑了花艺公众号，甚至绕开了城市里所有的花店和公园。

  他开始了一场没有目的地的流亡。

  第一站是西北的戈壁小镇。这里干燥，风沙大，植被稀疏。放眼望去，是粗粝的岩石和无垠的黄沙，只有极其顽强的骆驼刺零星点缀。这里没有花的容身之地，自然也没有那锥心的刺痛。他租了一间小小的土坯房，每天对着荒凉的景色发呆。戈壁的风吹得脸颊生疼，却也像砂纸一样，试图磨平他内心的棱角。然而，夜深人静时，兰寅温柔的笑容和那些被刻意遗忘的花影，依旧会缠绕在梦境里，让他在冰冷的土炕上惊醒，满脸泪痕。戈壁的荒芜只是掩盖了伤口，并未治愈。

  于是，他继续逃。逃向更北的、终年严寒的边境小城。这里一年有半年是冬天，白雪覆盖一切，连生命力最顽强的野花也深埋冻土之下。他找了份在暖气轰鸣的仓库清点货物的活计，周围只有冰冷的钢铁和单调的货箱。寒冷似乎冻结了时间，也麻痹了部分的感官。他穿着臃肿的棉衣，像个笨拙的影子穿梭在货架间，努力让自己变成机器，只处理“存在”与“不存在”的冰冷逻辑。可是，仓库角落里不知是谁落下的一张印着向日葵的旧报纸，或者路边小店橱窗里为了增添“生气”而摆放的几盆粗糙的塑料假花，依旧能瞬间击溃他辛苦筑起的堤坝。假花那廉质的色彩，像是对真实生命和逝去爱情最残酷的嘲弄，让他蹲在雪地里，泣不成声。寒冷，只是让痛苦变得更加僵硬和持久。

  他明白了，逃避无法抵达真正的“无花之境”。只要生命还在延续，只要记忆还在翻涌，象征生命与美好的花，就总会以各种形式，猝不及防地出现在他的世界里，成为引爆痛苦的导火索。

  他辗转到了南方一个以重工业闻名的老城。空气里弥漫着机油和尘埃的味道，灰蒙蒙的天空下，是林立的烟囱和锈迹斑斑的管道。这里的绿化带稀稀拉拉，种着的也是耐污染的、几乎不开花的常绿灌木。他以为自己终于找到了“安全区”。

  他在一条充斥着五金店和小餐馆的后街租了个单间。楼下的邻居，是个沉默寡言的独居老妇人。老妇人的窗台上，常年放着一个简陋的瓦盆，里面种着一株……绿萝。只是绿萝，只有叶子，不开花。夏无尽起初是警惕的，但绿萝那沉默的、纯粹的绿色，像一片小小的、安静的绿洲，并未触发他的警报。他甚至偶尔会在晾衣服时，多看那生机勃勃的绿意两眼。

  一天下班，暴雨倾盆。夏无尽狼狈地跑回楼下，正撞见老妇人佝偻着身子，试图把窗台上那盆绿萝搬进来，雨水打湿了她花白的头发和单薄的衣衫。夏无尽几乎是下意识地冲过去，帮她接过了那个沉甸甸的瓦盆。

  “谢谢啊，小伙子。”老妇人的声音沙哑，带着浓重的乡音，“这‘孩子’怕冷，也怕淹着。”

  夏无尽没说话，只是把盆小心地放在老人屋内干燥的地上。就在他准备离开时，目光不经意间扫过屋内陈旧的五斗柜。柜子上方，一个擦得锃亮的玻璃相框里，是一张黑白结婚照。照片上的年轻男人英俊挺拔，旁边的少女笑靥如花。而相框前，端端正正地摆放着一个巴掌大的、极其粗糙的陶瓷小花瓶。

  花瓶里，没有鲜花。

  只有一束用彩色丝线精心缠绕、编织成的……永不凋零的“线花”。红的、黄的、粉的，虽然材质廉价，形状也有些笨拙，但那鲜艳的色彩和饱满的形态，却充满了笨拙而执拗的生命力。

  夏无尽的呼吸猛地一窒！熟悉的恐慌感如潮水般涌上，胃部开始抽搐。他几乎要立刻夺门而逃。

  “那是我老伴儿。”老妇人不知何时站到了她身后，浑浊的眼睛望着相框，声音很轻，像怕惊扰了什么，“走了快三十年了。他啊，最爱瞎鼓捣，手笨得很，这花是他学着编的，说这样就能一直陪着我，不用怕败了、枯了……丑是丑了点，是吧？”

  老妇人伸出手，布满皱纹和老茧的手指，极其温柔地拂过那束不会凋零的“线花”，眼神里的哀伤像沉淀了多年的古井水，深沉却不再汹涌。那哀伤里，竟然还掺杂着一丝……温柔的暖意。

  “一开始啊，看见真花就受不了，跟他一起种的那些，都死了，我也不想再种了。后来，就只剩下这个了。”她摩挲着花瓶，“看着它，就总觉得他还在那儿笨手笨脚地编啊编的，吵得很。”

  夏无尽僵在原地。那束粗糙的“线花”在他眼中不再是恐惧的象征，它变成了一扇窗，让他窥见了另一种与巨大失去共处的方式。不是彻底的遗忘和逃离，而是带着那份沉甸甸的爱与痛，在废墟上找到一种属于自己的、笨拙的纪念。老妇人没有逃，她只是用一束永不凋零的“假花”，在记忆的荒原上，为自己搭建了一座小小的、温暖的灯塔。

  那天晚上，夏无尽没有像往常一样被噩梦惊醒。他坐在自己狭小房间的窗边，看着楼下老妇人窗台那盆在雨后显得格外青翠的绿萝。城市的霓虹在湿漉漉的地面上投下模糊的光影。

  他第一次，没有因为想到花而立刻被痛苦淹没。兰寅的脸依旧清晰，心口的空洞依旧存在，那剧烈的痛楚也并未消失。但一种陌生的、微弱的情绪，像石缝里探头的草芽，在沉重的悲伤土壤中，极其艰难地、试探性地冒了出来。

  那情绪，叫做“允许”。

  允许痛苦存在，因为它源于深沉的爱。

  允许记忆鲜活，因为那是他们曾经活过的证明。

  允许……那些象征生命与美好的花，存在于这个世界上，存在于别人的故事里，甚至，或许在未来的某一天，也能重新存在于他不再仓惶逃避的目光中。

  逃避可耻，但确实曾是他赖以生存的浮木。然而，老妇人窗台上的那束“线花”告诉他，或许还有另一种可能——不是遗忘，不是否认，而是带着这份沉重的失去，学习如何与痛苦共生，如何在废墟之上，为自己编织一束永不凋零的纪念。

  夏无尽轻轻关上了窗户，隔绝了外面世界的喧嚣和湿气。屋内一片寂静。他没有立刻打包行李，也没有计划下一个逃离的目的地。他只是长久地坐在黑暗里，感受着心脏在熟悉的剧痛中，缓慢而沉重地跳动。

  这一次，他不再急于逃跑。他只是静静地坐着，开始笨拙地学习，如何与自己心中那片因爱而生的、长满尖刺的“花逝之地”，和平共处。