未乾……握着鼠标的手爪此刻渗出了一丝细汗，嗡嗡作响的供暖空调库库吹着热气，启诚愕然盯着眼前的屏幕，一整眩晕感快速涌上脑袋。

  三年前，打拼了两年的牛马启诚被公司辞退后并没有回到老家东北,依旧在南方摸爬滚打到如今独自在城市角落租着小小的工作室，靠着大学为了糊口勉强学会的编程，接一些力所能及的活来维持生计，默默无闻，但也还算吃得饱饭。

  我到底在坚持什么……这几年来，启诚一直这样问着自己。

  干着不喜欢的工作，生活在不熟悉的环境，纵使过了三年仍然不太能接受的当地习俗，甚至连本地的通讯录圈子也混不进去。

  工作之余做的最多的事情就是和望舒、熙和打游戏，而这样的消磨方式在最近也越发无趣，启诚总把ID改成“待机中”，身体虽在线，灵魂却早已离线。

  又是一局游戏结束，启诚木然返回到组队房间的准备界面，一如既往地点开浏览器的喵哩喵哩网站。

  鼠标滚轮不停地滚动着，绿色眼眸倒映着重复老套的短视频剧情，直到一个带着小火箭的广告标题闯进了启诚的视野里。

  高人气画家未乾的新画展《雨季》正在火热筹备中！！！

  启诚盯着屏幕上的作者简介，手指悬在鼠标上，半天没点下去。

  未乾，策展人，2000年生于东北。

  就这么几行字，他来回看了五遍。像是怕认错，又像是不敢认。

  东北。策展人。未乾。

  这三个词叠在一起，在他脑子里转了好几圈，转得他有点晕。中央空调还在嗡嗡地吹着热气，他却觉得指尖发凉。

  他靠在椅背上，盯着天花板上那道裂缝——这间小公寓的标配，从搬进来第一天就存在，一年了也没人修。他每天都看，已经看习惯了，就像习惯那些没做完的项目、没回的消息、没完成的人生。

  耳机响了，是熙和。

  “启诚，晚上打不打？我和望舒先去吃个饭再来。”

  他看了看时间，下午四点。窗外灰蒙蒙的，看不出是要下雨还是单纯的天阴。这个城市的冬天就是这样，永远灰着，永远湿着，永远让人分不清白天和黑夜。

  他打字回复：今晚不打了，有事。

  熙和秒回：？？？你能有什么事

  他盯着这个问题，自己也答不上来。是啊，他能有什么事？一个自由职业者，一个在这个城市混了三年仍然混不进去的外地人，一个把ID改成“待机中”就不想再改回来的家伙——他能有什么事？

  但他还是回了：真的有事。

  发完就把手机扣在桌上，不想再看。

  那个展览页面还开着。他犹豫了一会儿，点进了策展人的详细介绍。

  未乾，曾策划“夏日回响”“北方”“迁徙”等主题展览，现居北京。

  北京。

  不是这个南方城市。是北京，两千公里以外的地方。

  启诚不知道自己是什么感觉。松了口气？好像有。失落？好像也有。那个人在北京，他在南方，隔着大半个中国。他们还是不会遇见，还是不会——他忽然意识到自己在想什么，愣了一下，然后骂了自己一句。

  神经病。

  他关掉页面，打开项目文件，盯着那一行行代码。写了删，删了写，最后什么也没写出来。

  窗外的天彻底黑了。

  --

  三天后，启诚接到一个陌生号码的来电。

  “您好，请问是启诚先生吗？我是‘迁徙’展览的工作人员，想跟您确认一下，您有一幅作品《雨季》入选了我们下个月的展览……”

  启诚愣了五秒。

  “……什么？”

  他完全不记得自己投过这个展。这两年他是画过一些画，但那都是画着玩的，是深夜失眠时打发时间的东西，是那些代码写不下去的时候在草稿纸上随手涂抹的东西。从没想过——

  “你们是不是搞错了，我没有投稿过作品……”

  “是这样的先生，未乾先生近日在参与某慈善组织的公益画作库选品时，我们偶然发现了您的作品。经过我们的确认，该作品由您于三年前捐赠给该组织。”

  电话那头的声音很耐心，“策展人未乾先生对这幅作品极为赞赏，认为其情感真挚、技法细腻，与本次《雨季》展览的主题高度契合……”

  三年前。

  那是他被辞退的时候。那个月他画了很多画，画到手指发酸，画到颜料用完，画到终于不再想“我为什么被辞退”这个问题。那幅画就是那时候画的——画的是一个雨天的窗，窗外有模糊的虎纹身影。

  画完之后，他盯着那幅画看了很久。

  他知道那虎纹是谁。

  但他不想知道。

  那幅画像一根刺，扎在那里，碰一下就疼。他舍不得撕，舍不得扔，又没法挂在墙上天天看。最后，他把它卷起来，捐给了一个慈善组织的义卖活动。

  眼不见，心不烦。

  他以为这幅画会被人几十块钱买走，挂在某个陌生人的客厅里，再也不会和他有任何关系。

  他没想到，三年后，它会出现在未乾面前。

  他更没想到，未乾会选中它。

  启诚放下手机，站起来，走到窗边。窗外是这个城市的夜景，密密麻麻的楼房，星星点点的灯光。他在这里住了五年，从来没有觉得这些灯光是属于他的。它们亮着，只是亮着。

  但此刻，他忽然想买一张去北京的票。

  北京。

  “可以。”他听见自己说。

  挂掉电话后，他坐在椅子上发了很久的呆。

  北京。

  未乾。

  --

  出发那天，他接到了熙和和望舒的电话。

  “去多久啊？”熙和问。

  “一周吧。”启诚拖着那个用了七年的行李箱，“布展加开幕，然后回来。”

  “一周。”熙和重复了一遍，忽然笑了，“你上次离开这座城市超过三天，还是一年年前回东北那次吧？”

  启诚想了想，好像是。

  “那你好好玩。”望舒难得开口，“……也要好好面对。”

  启诚点点头。他当然知道学长说的是什么。

  “到了发消息。”熙和笑嘻嘻道，“别又‘待机中’。”

  启诚苦笑了一声：“知道了。”

  飞机落地的时候，北京正在下雪。

  启诚站在机场出口，看着外面纷纷扬扬的雪，忽然有点恍惚。他是东北人，雪从小看到大，按理说应该习惯了。但在这个陌生的北方城市，看见雪的那一刻， 他莫名其妙地想起了一个人。

  那个人也喜欢雪。高中的时候，每到下雪天，他就会拉着启诚去阳台踩雪，踩出一串串脚印，然后指着那些脚印说：“你看，你的脚爪好小。”

  后来那些脚印化了，那个人也不见了。

  启诚深吸一口气，拖着行李箱往外走。冷空气灌进肺里，有点疼，但很清醒。

  展览的布展时间在后天，他提前来了两天，不知道要干什么。酒店订在美术馆附近，很小的一间，窗户对着隔壁的楼墙。他放下行李，站在窗边，看着那面墙，忽然不知道该做什么。

  手机响了。

  是陌生号码，北京的号。

  他接起来。

  “你好，是启诚先生吗？”那边的声音有点杂，像是在室外，“我是‘雨季’展览的策展助理，想问一下您到北京了吗？未老师说想提前见一下作者，如果您方便的话……”

  未老师。

  启诚的心跳漏了一拍。

  “……方便。”他说，“在哪里？”

  “在美术馆。您认识路吗？要不要我发个定位——”

  “不用。”启诚说，“我现在过去。”

  挂了电话，他才发现自己手有点抖。

  美术馆离酒店不远，走路十分钟。他走在路上，雪还在下，落在肩膀上，很快就化了。这条路很安静，两边是老旧的居民楼，有人在楼下扫雪，扫帚划过地面的声音沙沙的。

  他脑子里乱糟糟的。

  未乾不知道画是他画的。电话里说过，是“偶然发现”的。所以未乾邀请的只是一个陌生人，一个三年前把画捐掉的陌生人。

  他要怎么解释？说“嗨，是我，我把画捐了因为看着太难受”？

  还是假装不认识，客客气气地说“谢谢您的邀请”？

  他走到美术馆门口的时候，雪下大了。

  有人在里面推开门，走了出来。

  启诚抬起头。

  然后他愣住了。

  那个人站在台阶上，穿着一件黑色的羽绒服，虎纹的耳朵被风吹得微微抖动。他看起来比记忆里瘦了一点，眼角有了细细的纹路，但那双眼睛——

  那双眼睛在看到启诚的时候，瞬间睁大了。

  雪落在两个人之间，一片，两片，三片。

  未乾的表情变了又变。从惊讶，到茫然，到不敢相信，最后定格在一种复杂的、说不清是什么的情绪里。

  “……启诚？”他的声音有点抖。

  启诚张了张嘴，发现自己说不出话。

  三年了。

  不对，是七年。

  从高中毕业那天算起，到今天，一共七年。二千五百五十五天。他以为这些日子早就过去了，以为那些事早就忘了，以为那个人早就成了回忆里的一个模糊的影子。

  但现在，那个人就站在他面前，站在北京的雪里，站在他走了十分钟的路的尽头。

  “那幅画……”未乾开口，声音发涩，“是你画的？”

  启诚点点头。

  “你捐的？”

  又点点头。

  未乾沉默了几秒。雪落在他肩上，落在他耳尖，他一动不动。

  “为什么？”他问。

  这个问题太轻了，轻得像是会被风吹散。但启诚听懂了。

  为什么画他？为什么捐掉？为什么消失这么多年？为什么——为什么不找他？

  启诚深吸一口气。冷空气灌进肺里，有点疼，但很清醒。

  “因为画完之后，”他说，“每次看到，都觉得自己还在等你。”

  未乾的眼神晃了一下。

  “捐掉是因为，”启诚继续说，“我以为这样就不用等了。”

  雪还在下。北京的冬天很冷，比那个南方城市冷多了。但启诚站在这里，站在雪里，站在未乾面前，忽然觉得——他终于把这句话说出来了。

  七年。

  他终于说出来了。

  未乾走下台阶，一步一步走到他面前。他们之间只剩下一拳的距离。未乾抬起手，停在他肩膀上方，犹豫了一下，还是落了下来。拍了拍他肩上的雪。

  “进屋吧。”未乾说，声音有点哑，“外面冷。”

  启诚点点头。

  他们一起往美术馆里走。门在身后关上，把雪关在外面。

  大厅里很暖和，中央空调嗡嗡地吹着热气。启诚站在门厅里，看着未乾的背影——那个人正在和前台的工作人员说话，侧脸被灯光照得很柔和。

  然后未乾回过头，看着他。

  “那幅画，”未乾说，“我第一眼看到的时候，就觉得画的是我。”

  启诚没说话。

  “现在看来，画的确实是我。”未乾挤出一个难看笑脸，“但我还想问一个问题。”

  “什么？”

  未乾走过来，在他面前站定，抬起手爪擦去狸花猫胡子上的雪渍，亦如多年前的暑假为他拭去融化的冰棍糖水。

  “等到了吗？”

  启诚愣了一下。

  未乾没再说话，就那样看着他。

  窗外的雪还在下。大厅里很安静，只有空调嗡嗡的声音。启诚看着未乾的眼睛，那里面有七年没见的时间，有他没参与的过往，有他不知道的辛苦和坚持。但也有一个他认识的人。

  那个十七岁时拉着他去踩雪的少年，长大了，还在他面前。

  “好像，”启诚听见自己说，“等到了。”

  未乾的眼睛弯了一下。那笑容和记忆里一模一样。

  “那进屋看看你的画？”未乾说，“挂在很显眼的位置，我自己挑的。”

  启诚跟着他往里走。

  他们的影子落在地上，靠得很近。