启诚是在李老师的画室里看到第一场雪落下来的。

  那是十二月的第一个周末。画室的暖气烧得很足，玻璃上蒙着一层雾气。他刚给一个高一的学生改完素描，站起来活动脖子的时候，发现窗外有什么在飘。

  他把铅笔放下，走到窗边，用手掌抹开一小块玻璃。

  雪不大，细细的，落在对面居民楼的阳台上，很快就化了。

  “下雪了。”

  他听见自己说了这么一句。画室里还有几个学生在埋头画，没人抬头。

  他又站了一会儿，看着雪越下越密。

  手机在口袋里震了一下。他掏出来看，是未乾的消息：

  “下雪了。”

  他笑了一下，打字回：

  “看见了哦。”

  未乾秒回：

  “下课来接你。”

  他把手机揣回口袋，继续看着窗外。雪落在对面阳台晾的衣服上，落在楼下停的车上，落在更远的地方。

  那个方向，是未乾租的房子。他们现在住在一起。

  --

  下课的时候，雪已经积了薄薄一层。

  启诚从画室出来，看见未乾站在路口等他。没打伞，羽绒服帽子上落了一层白。

  “等多久了？”

  “刚到。”未乾走过来，把他围巾松掉的那头重新塞好，“走，请你吃冰棍。”

  启诚愣了一下：“现在？下雪天？”

  “下雪天怎么了。”未乾拉起启诚的手就往旧小区门口走，“又不是没吃过。”

  启诚站在原地，看着他的背影，忽然想起一件事——

  他们确实在冬天吃过冰棍。

  那应该是高二那年的事。放寒假，两个人约出来玩，路过小卖部，他非要买冰棍，未乾说大冬天的吃什么冰棍，他说就是因为冬天才要吃，夏天吃冰棍有什么稀奇的。

  后来他们就坐在小卖部门口的水泥台上，一人一根，冻得直哆嗦。

  那是很久以前的事了。

  启诚跟上去。

  小卖部的老板娘换了，换成当年那个老板的女儿。她不太认识他们，但听说是老顾客，笑着多抓了一把糖放进袋子里。

  未乾把冰棍递给他一根，还是老样子。

  “还是这儿。”未乾在他旁边坐下来。

  启诚也坐下。忽然觉得水泥台比记忆中矮了一点，也可能是他们长高了。

  他们撕开包装，咬了一口。冬天的冰棍咬起来有点硬，但还是那甜滋滋的糖水味儿。

  小区里有人在扫雪，扫帚刮过地面的声音一下一下的。远处有小孩在笑，在打雪仗。

  “那年暑假，”未乾忽然开口，看着对面那栋楼，“我爸把我们赶出来那天，我在这儿站了很久。”

  启诚没说话。他听父母讲过这件事，但具体发生了什么，他也不清楚。

  “就是这儿。”未乾拍了拍身下的水泥台，“我坐在这儿，不知道往哪走。”

  启诚咬了一口冰棍，冰得牙疼。

  “后来呢？”

  “后来我妈来了。”未乾说，“她找到我，拉着我走了。”

  启诚没说话。

  “我知道你那时候也不好过。”未乾转过头看他，“落榜了，肯定难受。我也没去找你。”

  启诚看着手里的冰棍，慢慢说：“我那时候……以为你考上美院，以后也不会回来了。”

  “我没走。”未乾说，“我只是不知道你在哪。”

  启诚想起那年夏天。他在家里关了整整一个月，不敢出门，怕遇见熟人，怕被问考得怎么样。

  启诚盯着冰棍失神。他没去找未乾。他不知道未乾需要他。

  “都过去了……”未乾握住启诚冻的通红的手，看向前方。

  “嗯，都过去了。”

  --

  腊月二十六，未乾说回他妈那儿吃饭。

  启诚跟着一起去的。未乾租的房子离他妈不远，走路十几分钟。

  他妈开的门，看见启诚，笑了：“小启来了，快进来。”

  启诚换鞋的时候，闻到厨房里飘出来的香味。红烧鱼。

  未乾去厨房帮忙，启诚被按在沙发上坐着。电视开着，放着什么综艺节目，他没看，就听厨房里两个人说话。

  “小启最近怎么样？”

  “挺好，在李老师那儿当助教。”

  “那他自己还画吗？”

  “画。回家有时候画到半夜。”

  什么半夜，明明是他失眠爬起来画，未乾半夜起来上厕所看见了，就记到现在。

  开饭的时候，他妈把红烧鱼放在他面前，最大那块鱼肚子夹到他碗里。

  “多吃点，小启。你看你瘦的。”

  启诚埋头吃，吃得很香。未乾在旁边笑，也夹了一块鱼放他碗里。

  吃完饭，启诚去厨房帮忙洗碗。他妈没拦他。

  水哗哗响着，他妈在旁边擦灶台，忽然说：“小启，你们俩要好好的。”

  启诚愣了一下，抬头看她。

  他妈没看他，继续擦灶台，但嘴角弯着。

  “好。”启诚说。

  --

  大年三十那天，未乾问烈烈怎么过年。

  他家开饭店的，过年正是忙的时候，顾不上他。烈烈说没事，自己在培训中心画两天画。

  于是未乾就把画室锁了。

  下午的时候，烈烈背着个包来了。手里还拎着一袋子东西，说是他爸妈让带的——两条冻鱼，一兜干虾，还有自己家做的鱼丸。

  “太多了。”未乾接过来，“你爸妈太客气了。”

  烈烈嘻嘻地笑着：“我妈说，谢谢老师照顾我。”

  他妈在厨房里听见动静，出来一看，笑了：“哟，来了个小帅哥。”

  烈烈脸红了。

  “快进来快进来，外面冷。”他妈把他拉进屋，“饿不饿？先吃点东西。”

  烈烈被按在沙发上，面前很快多了一盘饺子、一碗汤、一碟酱菜。他有点手足无措，看未乾，未乾在旁边笑。

  “吃吧。”启诚说，“到了这儿就跟自己家一样。”

  烈烈低头吃了一口，又抬头，小声说：“谢谢老师。”

  晚上包饺子，烈烈也跟着包。他包得不好，歪歪扭扭的，但很认真。他妈在旁边教他，怎么捏边，怎么收口。未乾和启诚在另一边包，包得也不怎么样，被他妈嫌弃了一人一句。

  电视开着，春晚当背景音。窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的。

  烈烈忽然说：“我以后想考美院。”

  未乾看了他一眼：“知道。好好画，能考上。”

  烈烈点点头，又低下头包饺子。

  启诚看着他的侧脸，想起很多年前。那时候未乾刚被李老师塞进画室，也是这么说的——“我想考美院”。是他帮未乾找的资料，帮他选的画笔，帮他改的素描。

  现在轮到未乾帮别人了。

  真好。

  --

  第二天一早，烈烈说要走了。

  他妈留他吃饭，他说不用了，他想回去看看爸妈。他妈给他装了一袋子吃的，饺子、鱼丸、炸的丸子，塞得满满当当。

  “老师，阿姨，我走了。”烈烈站在门口，“谢谢。”

  “路上慢点。”未乾说。

  “画完了发给我看。”启诚说。

  烈烈点点头，转身走了。

  门关上以后，屋里忽然安静下来。

  他妈去厨房收拾东西了。未乾和启诚站在客厅里，启诚看见桌上有幅画，愣了一下。

  是那张速写。烈烈画的，那天他们俩在海边，海浪打湿了裤脚，烟花炸的璀璨。

  “什么时候给你的？”

  “刚去叫他起床的时候。”未乾把画举起来，对着墙比划，“挂这儿行吗？”

  启诚看着那幅画，又看着未乾，忽然不知道该说什么。

  未乾等了一会儿，没等到回答，转过头看他：“怎么了？”

  “没怎么。”启诚走过去，站在他旁边，“往左一点。”

  未乾把画往左挪了挪。

  “高了。”

  未乾往下放了一点。

  “行了。”

  未乾把钉子敲进去，把画挂好。

  两个人往后退了两步，看着那幅画。

  画里的两个人站在海边，浪很大，天很大，但他们靠得很近。

  “以后还有。”未乾说。

  “什么？”

  “画。”未乾看着他，“每年都画一张。挂满这面墙。”

  --

  大年初二，未乾问启诚：“你爸妈哪天有空？”

  启诚正在画一张速写，头也没抬：“干嘛？”

  “去拜年。”

  启诚的笔停了。

  他抬起头，看未乾。未乾站在窗边，背光，看不清表情。

  “去我家？”启诚问。

  “不然呢。”

  启诚没说话。他想说“不用”，想说“我爸妈不一定在家”，想说点什么。但看着未乾站在那儿的背影，忽然什么都说不出来。

  “他们在家。”启诚说，“昨天打电话了。”

  未乾转过身，看着他：“那今天下午？”

  “……行。”

  下午两点，他们站在启诚家楼下。

  未乾手里拎着东西——他妈准备的，两盒点心，一兜水果，还有一瓶酒。启诚说不用拿这么多，未乾说第一次上门，不能空手。

  启诚想说什么，又咽回去了。

  他按了门铃。过了一会儿，门开了，他妈站在门口。

  “小诚回来了——哎，这是……”

  她看见未乾，愣了一下。

  “妈，这是未乾。”

  他妈愣了一下，然后笑了：“未乾？都长这么高啦？快进来快进来，外面冷。”

  未乾被让进屋，手里的东西被接过去。启诚的爸从里屋出来，看见未乾，也愣了一下，然后点点头：“来了。”

  “叔叔好，阿姨好。”未乾站在那儿，有点不知道手脚往哪放。

  启诚看了一眼，忽然想笑。他好久没见过未乾这样。

  “坐，坐。”他妈把未乾按在沙发上，“我去倒水。小启，你陪人家说话。”

  启诚在旁边坐下。未乾看他一眼，眼神里有点紧张。

  启诚咽了咽口水，用嘴型说：没事。

  未乾没说话，但肩膀稍微松了一点。

  他妈端着水果出来，又进了厨房。启诚的爸坐在另一边的沙发上，电视开着，放的是新闻。

  “现在还在画室当老师？”启诚的爸按着手中的遥控器，问到。

  “是……”未乾说，“目前还在机构里。”

  “哦，未来有什么打算。”启诚的爸点点头，“小启现在也在画室吧？他那个李老师那儿。”

  “对，当助教。”未乾说，“他画得好。”

  “我……想和小启一起画下去。”

  启诚爸爸看了一眼他儿子，启诚在旁边听着，耳朵有点热。

  厨房里传来炒菜的声音。启诚他妈的声音从里面飘出来：“晚上在这儿吃，别走了。我多做几个菜。”

  未乾看启诚，启诚点点头。

  “好，谢谢阿姨。”

  吃饭的时候，桌子摆得满满的。他妈把菜往未乾面前推，让他多吃。

  “你小时候总来找小启玩。”他妈说，“你高中还和小诚一起画画来着，是不？”

  “对。”未乾说，“他教我画的。”

  启诚低头吃饭，没说话。

  “他教你？”他妈笑了，“他自己才学几天，就敢教人？”

  未乾也笑了一下：“教得好。”

  启诚的爸在旁边倒了一杯酒，递给未乾：“喝点？”

  未乾接过来：“谢谢叔叔。”

  启诚看他一眼。未乾不喜欢喝酒。

  但他今晚喝了好多杯。

  吃完饭，启诚去厨房帮忙洗碗。他妈在旁边擦灶台，忽然问：“你们现在一起住，相处地还好吧？”

  启诚手上的动作停了一下。

  “……嗯。”

  他妈没说话，继续擦灶台。

  过了一会儿，她说：“他看着挺好的。”

  启诚没说话。

  “你俩好好的就行。”

  启诚鼻子有点酸，没敢抬头。

  从启诚家出来，天已经黑了。

  未乾走在旁边，忽然说：“你妈刚才是不是问你了？”

  “问什么？”

  “问我们是不是住一起。”

  启诚愣了一下：“才没有……”

  未乾笑了，笑得很开心。

  未乾的手伸过来，握住了他的手。

  启诚没说话，只是握紧了回去。