ご主人さまー！

  あのね、あの人、ご主人さまにすっごい失礼なことしたよ！　さっきの！　ご主人さまと話してるとき、足組み替えたでしょ！　靴の裏がご主人さまのほうに向いてた！　あれ敵意だよ！　わたし知ってる！

  噛んでいい？　噛み殺していい？

  ……だめ？

  ……わかった！　待つ！　ご主人さまが「よし」って言うまで、ぜったい待つ！　おすわり！　してる！　してるよ！　見て！　えらい？

  ……………。

  ……………。

  ……でもね、ご主人さま。あの人、ぜったい信用しちゃだめだよ。

  さっきからずーっと匂い嗅いでるんだけど、なんか変なの。汗のかき方がおかしい。

  緊張してるか、嘘ついてるか、どっちかだと思う。わたしの鼻はすごいんだよ？

  嘘の匂いってね、ちょっと酸っぱいの。あの人、酸っぱい。

  だから待ってるあいだも監視するね！　手は出さないよ！　約束！　ただ見てるだけ！　じーっと！

  …………グルルルルル。

  あっ。

  ……ごめん、ご主人さま。怖かった？　ごめんね！　ごめんなさい！

  わたしのせいでご主人さまがびっくりしちゃった！　最悪だ！

  勝手に出ちゃうの、あの音。わたしが「出すぞ」って思ってなくても、身体がこう、ぶわーってなっちゃうっていうか。

  あの人がご主人さまの近くにいるだけで、ここ、胸のあたりがざわざわして、喉がぐるぐるするの。本能ってやつ？

  止めたいんだけど止まんない。ご主人さまを守らなきゃって、身体が先に動いちゃうの。

  でもでも、わたしはご主人さまの味方だから！　ご主人さまを怖がらせるなんてぜったいしない！

  だってわたしはご主人さまの、えっと、しもべ？　家族？　……犬！　ご主人さまの犬！　忠実なやつ！

  わたし、ご主人さまのこと大好きだよ！

  ご主人さまに会った日のこと、ぜんぶ覚えてる！　雨の日！

  商店街の軒下でわたしがびしょびしょになって座ってたら、ご主人さまが来てくれたの。

  みんな素通りしたのに、ご主人さまだけ止まってくれた。

  しゃがんで、わたしの目見て、鞄からタオル出して頭拭いてくれた。

  あのタオル、ご主人さまの匂いがした。あったかかった。あの匂い、今でもわかるよ。

  ご主人さまの服からおんなじ匂いがするたびに、尻尾ぶんぶんしちゃう。今もしてるでしょ。見て。止まんないの。えへへ。

  だから、なんでも言って！　ご主人さまのためなら、わたし、なんだってするよ！

  走るのも得意だし、重いもの持つのも平気だし、戦うのも強いよ！

  この牙と爪はぜんぶご主人さまのために生えてるんだから！

  ……お手？

  お手するの？　いいの？　やったー！

  はい！　お手！

  ……おかわり！

  ……えへへ。

  ジャーキーだ！　ビーフのやつ！　いつものやつだ！　おいしい！　おいしいおいしい！

  もぐもぐ。ご主人さま、ありがとう！　しっぽぶんぶん！　止まんない！

  あのね、わたしこれで満足なの。ご主人さまの隣にいて、お手して、ジャーキーもらって、頭撫でてもらって。鎖とか首輪とかなくたって、ここから動かないよ。だってここがいいもん。ご主人さまの横が世界でいちばん居心地いいもん。

  もし許してもらえるなら、わたしずっとご主人さまの横にいたいな。

  おじいちゃんになっても。おばあちゃんになっても。最後は同じところで眠りたい。

  ご主人さまの隣で丸くなって、しっぽでご主人さまの足にぺたってくっついて、そのまま目つぶるの。それがわたしのいちばんの夢。

  ……あっ、ご主人さま、頭撫でてくれるの？

  わー！　うれしい！　えへへ、えへへへ！　耳のうしろ！　そこ！　そこ好き！　もっと！　あ、首のとこも！　ここ！

  あーだめ、力抜けちゃう。とろけちゃう。

  ご主人さまの手あったかい。あのときのタオルとおんなじだ。

  ずるいなぁ、ご主人さま。こんなことされたら、もうなんにもできなくなっちゃう。

  ぜんぶどうでもよくなっちゃう。ご主人さまの指の感触だけで世界がぜんぶ。

  もうちょっと。あとちょっとだけ。

  …………っ。

  おい。

  おまえ。

  わたしとご主人さまの時間をじろじろ見てるんじゃないよ。

  …………グルルルルッ。

  ご主人さま。さっきは待つって言ったけど。

  噛んでいい？　ちょっとだけ。ちょっとだけでいいから。

  ……だめ？

  ……うぅー。わかった。待つ。

  ……でもあの人がもう一歩でもご主人さまに近づいたら、わたし動くからね。命令がなくても動くからね。

  だってわたしはご主人さまの犬だもん。ご主人さまを守るのはわたしの仕事だもん。

  しっぽ振りながら牙むいてるの、自分でもちょっとおかしいと思うけど。

  これがわたしだから。しょうがないよね。えへへ。