启诚得知世界将毁灭是三天前的事。

  那天早晨，他是被手机闹钟叫醒的。窗外的蝉鸣已经响了很久，空调出风口垂着一条被吹得微微摇晃的白色纸带，床的另一侧还留着未乾睡过的凹痕。

  未乾出门前煮了一锅粥，锅盖边缘凝着细小的水珠。餐桌上压着一张便签，字迹依旧锋利、端正，又显得有些不情愿。

  “记得吃早饭。冰箱里有咸鸭蛋。画室上午有课，中午不回来。”

  启诚打着哈欠坐到桌边，顺手打开电视，原本只是想找点声音陪自己吃饭。

  屏幕里的主持人没有穿平日那身挺括的西装。他的领带歪向一边，衬衫领口也没有扣好，身后的演播厅则空了大半。字幕在画面下方无声滚动，鲜红得像一道刚刚调出来、还未来得及干透的颜料。

  【特别新闻：异常天体活动“极光坠落”预计将在七日后抵达地球。】

  启诚叼着筷子，看了很久。

  他最初以为那是某部科幻电影的宣传，或者电视台误播了愚人节节目。可主持人接下来用颤抖却平静的声音，复述了世界各国天文机构共同确认的结论。

  一片无法用现有理论解释的高能粒子云，正在以超出预测的速度接近太阳系。它在观测图像中呈现出极光般的绚烂色带，因此被媒体命名为“极光坠落”。

  它不会像陨石那样撞上地球，也不会带来海啸或爆炸。

  它只会穿过这里。然后，地球上的一切物质结构都将在无法测量的短暂时间里失去稳定。

  主持人说到“无法确认任何生命能够幸存”时，演播厅外有人摔碎了东西。镜头轻轻晃了一下，但没有切断。那个疲惫的中年兽人低下头，沉默了几秒，随后继续念完稿子。

  “根据最新计算，距离‘极光坠落’抵达，还有六天二十一小时四十七分钟。”

  启诚低头看了一眼桌上的粥。

  温热的米粒沉在碗底，咸鸭蛋切口处的油正在缓慢渗出。厨房里的冰箱仍旧发出规律的低鸣，楼下有人骑着电动车经过，喇叭播放着回收旧家电的录音。

  世界即将毁灭。

  可粥还是会凉。

  那一刻，启诚脑子里冒出的第一个念头竟然是：未乾怎么没有叫醒自己？

  他给未乾拨去电话。第一遍没有接，第二遍也没有。直到第三次，那边才传来未乾的声音，混在画室学生们嘈杂的议论之中。

  “醒了？”

  “新闻说世界要毁灭了。”

  “嗯。”

  “你知道？”

  “早上画室群里都传遍了。”

  “那你怎么没告诉我？”

  电话那头安静片刻。

  “你昨晚画到三点。”未乾说，“想让你多睡一会儿。”

  好像世界末日不过是一场突如其来的暴雨，只要睡醒了，记得把阳台上的衣服收回来就好。

  启诚抓着手机，一时不知道该生气还是该笑。

  “你现在还在上课？”

  “本来在上。刚刚接到停课通知，家长都来接学生了。”

  “那你回来吗？”

  未乾没有立刻回答。

  启诚听见他推开门，周围的嘈杂逐渐远去，随后是一声打火机的轻响。几年过去，未乾已经戒过很多次烟。每次启诚以为他终于成功了，总有些难以承受的事情让那盒烟重新出现在他的口袋里。

  “等我把画室收拾好。”未乾说，“晚上回去。”

  但那天晚上，未乾没有回来。

  后来启诚才知道，画室最后一名学生直到深夜才被家长接走。那个孩子的父母在外地，城际交通又因为突如其来的混乱全面停摆。未乾陪着他坐在走廊里，给他热了一盒便利店买来的便当，还装作若无其事地检查了他最后一张素描作业。

  接下来的两天，世界短暂地陷入了疯狂。

  超市里的饮用水和罐头被抢购一空，街边商店遭到洗劫，有人在城市广场上祈祷，也有人砸碎商场的玻璃，把曾经买不起的东西抱进怀里。通往机场和车站的道路被车辆堵死，人们似乎都想回到某个地方，却又说不清回去之后还能做什么。

  政府的广播一遍遍重复着维持秩序的呼吁，后来连广播也停了。

  可疯狂只持续了很短的时间。

  当人们意识到不存在避难所，没有哪座城市更加安全，也没有任何财富能买来多一天时间后，那些歇斯底里的声音便迅速低了下去。

  第三天，街上已经安静得像一个寻常的暑假午后。

  有人回家陪伴父母，有人去见多年未见的朋友。饭店把仓库里所有食材搬出来，免费做成一桌桌饭菜；便利店敞着门，货架上还剩一些无人想要的薄荷糖和洗衣粉。曾经需要预约的婚姻登记处不再询问任何证明，只为每一对走进来的人拍一张合照。

  也有人什么都没做。

  他们仍旧浇花、遛狗、擦拭窗户，在蝉鸣里等待那个被写在所有电子屏上的时刻。

  启诚是在第三天下午前往画室的。

  他与未乾共同生活已有几年，却还是第一次觉得这座城市如此陌生。

  公交车已经停运，他只能步行。夏日的阳光把柏油路晒得发软，空气在远处微微扭曲。街边停着一些被遗弃的汽车，车门没有锁，钥匙还插在里面。启诚路过一家冰饮店时，发现柜台后的制冰机仍在运转，融化的冰水沿着地砖缝隙流到门外，在烈日下留下了一道短暂的深色水痕。

  整个世界像一幅被主人匆忙抛下的画。颜料还没有干，画笔却已经滚落在地。

  启诚穿过凌乱空荡的街道，背上的衬衫早被汗水浸透。路边的电子广告屏已经不再播放商品广告，只剩下一行红色数字。

  【距离“极光坠落”抵达：三天零十一小时。】

  他没有停下。

  画室位于一栋临街建筑的顶层。那是未乾在他们共同生活后的第三年开起来的。

  地方不算大，前后只有两间教室、一间办公室和一条狭长的走廊。开业时资金紧张，墙是两个人一起刷的，桌椅也是从旧画室低价收来的。启诚还亲手画了门口的招牌，一只狸花猫和一只剑齿虎背靠着背，各自举着蘸满颜料的画笔。

  卷帘门只拉开了一半。

  启诚弯腰钻进去，玻璃门没有锁。他推开门时，迎接他的不是习以为常的学生叽叽喳喳，而是一阵浓郁、安静的颜料气味。

  画室已经停课了。

  画架仍维持着最后一节课结束时的样子，石膏像旁散落着削下的铅笔木屑，几张没有完成的作业被夹在画板上。靠窗的位置还放着半杯奶茶，吸管边缘留下了浅浅的咬痕。杯中的冰早已融化，淡褐色液体在阳光下分出不均匀的层次。

  一切都像学生们只是出去吃午饭，过一会儿还会回来。

  “未乾？”

  没有回应。

  启诚穿过走廊，推开最里面那间教室的门。

  未乾果然在那里。

  剑齿虎背对着门口，正站在一幅巨大的空白画布前。他换下了平日授课时穿的衬衫，只套着一件黑色无袖背心。短毛被汗水打湿，紧贴在肩颈上，尾巴则安静地垂在身后。

  桌上摆满大大小小的颜料管。

  未乾从中挑出群青色，拧开盖子，平静地往调色盘上挤了一大团。

  颜料缓慢堆叠起来，浓稠得像一小块尚未凝固的天空。

  “来了？”他说。

  启诚扶着门框喘气。

  “你知道我要来？”

  “猜的。”

  “为什么不接电话？”

  “手机没电了。”

  未乾朝窗边抬了抬下巴。那里放着他的手机，充电线没有接好，黑色屏幕映着窗外过分明亮的天空。

  启诚很想责怪他。

  想问他为什么世界都快毁灭了，还要一个人留在画室；为什么不回家，为什么不陪着自己；又为什么每到这种时候，他还是习惯将一切藏起来，仿佛只要不说出口，痛苦便不存在。

  可未乾已经放下颜料，走到一旁的小冰箱前。

  “冰箱昨天停过电，冷藏的东西都坏了。”他从里面拿出一瓶麦茶，“这个没开封，还能喝。”

  他拧开瓶盖，自然地递给启诚。

  麦茶是常温的，入口带着一点浸泡过久的涩味。启诚喝得太急，浅褐色的液体从嘴角流下来。未乾伸出手，用拇指替他擦掉水痕，又顺势抹去他脸颊上的汗。

  动作和过去的无数次一样。

  没有紧紧相拥，也没有失而复得般的哭泣。

  启诚却在那只温热的手掌下，突然获得了某种实感。

  这不是新闻节目，不是荒诞的梦。眼前的人是未乾，自己正站在他们共同建起的画室里。窗外还有蝉鸣，空气中有松节油与旧木头的味道。

  而四天以后，这些都会消失。

  “你在干什么？”启诚问。

  “准备画画。”

  “画什么？”

  “不知道。”

  未乾重新走回画布前，用调色刀缓慢地搅动那团群青。午后的光穿过他的耳缘，将那里的短毛照得透明。

  “学生匆匆忙忙走了之后，我收拾了两天。”他说，“本来想把他们没带走的作品都整理好，写上名字。万一新闻是假的，之后还能还给他们。”

  “如果新闻是真的呢？”

  “那就没必要还了。”

  “所以你打算画一张自己的遗作？”

  “没想那么多，只是不知道还能做什么。”

  启诚看向那幅画布。

  它几乎占满了整面墙，原本是未乾为画室结课展准备的公共创作区。暑假结束时，每个学生都会在上面留下几笔，最终共同完成一幅没有明确主题的作品。

  可这个暑假不会结束了。

  画布依旧洁白，上面只有未乾刚刚试色时留下的一小道群青。那抹颜色横在正中央，像远方海面上尚未散去的夜。

  “我们一起画吧。”启诚说。

  未乾回过头。

  “画什么？”

  “这个夏天。”

  “太宽泛了。”

  “那就画世界末日。”

  “听着像高中生会取的题目。”

  “你不就是高中生的老师吗？”

  未乾轻轻笑了一下。那笑意很浅，却让他连日来紧绷的眉眼终于松开。

  启诚走到画布前，用手比画着它的范围。

  “左边归我，右边归你。窗户、天空、城市，还有我们两个。想到什么就画什么。”

  “水彩和油画画在一起？”

  “有什么不行？”

  “画布的处理方式不同，颜料性质也不一样。水彩附着力弱，油画层又厚，弄不好会开裂。”

  “世界都要毁灭了，你还在意保存期限？”

  未乾被问住了。

  启诚从放置水彩工具的架子上翻出一盒颜料。这盒颜料原本是给学生示范用的，颜色不算齐全，有几支已经快空了。他把颜料一支支摆好，又在水桶里接了半桶水。

  水龙头流出的水很细，水管深处传来断断续续的震动声。

  城市供水大概也维持不了多久。

  “名字呢？”未乾忽然问。

  “什么？”

  “画总得有名字。”

  启诚看着窗外。

  太阳悬在楼宇之间，天空仍是普通的蓝。可在更高、更远的地方，已经隐约浮现出一层肉眼难以察觉的颜色。像紫色，也像燃烧后的暗红，被稀释在盛夏的晴空里。

  那是“极光坠落”正在接近的痕迹。

  “——《世界尽头的夏天》。”启诚说。

  “也很像高中生取的名字。”

  “那你来取。”

  “不，就这个吧。”

  他们把巨大画布划分成两边。

  启诚站在左侧，先用清水打湿画布。透明的水痕在斜射的阳光下闪闪发亮，随后他蘸取很淡的天蓝，从窗户的位置落下第一笔。

  颜料接触湿润画布的一瞬间，便像呼吸一样向四周散开。

  未乾站在右边。他没有立刻下笔，而是盯着那团群青看了一会儿，才用宽刷蘸起颜色，在属于他的天空上留下厚重的一笔。

  水彩轻盈，油画沉默。

  一边像转瞬即逝的云，一边像凝固了漫长时间的海。

  两种截然不同的蓝色在画布上朝中央延伸，却始终隔着一块狭窄的空白。

  画室里只剩下画笔与画布摩擦的声音。

  窗外偶尔有人经过。有人推着装满行李的手推车，有人牵着孩子，也有一对上了年纪的夫妻相互搀扶，缓慢走向家的方向。

  启诚把他们都画进去了。

  他用极淡的颜色勾出街道，水分过多的颜料沿着画布向下流，留下几道无法控制的痕迹。他本能地想用纸巾吸掉，却被未乾握住手腕。

  “留着吧。”

  “流下来了。”

  “现在的街道就是这样。”

  启诚顺着未乾的视线看去。远处不知哪里的消防栓破了，水漫过路面，把建筑与天空的倒影搅碎。那几道失控的水彩痕迹，竟然和窗外的景象意外相似。

  “偶尔也有你不要求准确的时候啊，未老师。”

  “早就下课了，别叫老师。”

  “那叫什么？”

  未乾没有回答，只是用沾着群青颜料的指尖，在启诚鼻梁上轻轻点了一下。

  一小块蓝色留在狸花猫白色的短毛上。

  “喂！”

  启诚立刻蘸起水彩，想在未乾脸上还回去。未乾向后一躲，撞得画架轻轻摇晃。两个人像多年前还在画室上课时那样，围着桌子短暂地闹了一阵，最后又怕弄倒颜料，只好各自收手。

  启诚没有擦掉鼻梁上的蓝色。

  未乾的侧脸则被他成功留下一道很淡的朱红，像夏日晚霞提前落在了那里。

  太阳逐渐向西偏移。

  画布上的街景有了轮廓。启诚画出了窗边没有喝完的奶茶、学生散落的铅笔，以及玻璃窗外那块跳动着数字的电子屏。

  未乾画的是更远的天空。

  他的油画层层覆盖，群青之上叠着紫灰，又在云层边缘加入少量金色。那片天空不像他们此刻看见的景象，更像某种正在降临的未来。

  “你画得太暗了。”启诚说。

  “之后大概就是这个颜色。”

  “可现在还是晴天。”

  “那你画现在，我画以后。”

  “狡猾！这样不管最后天空变成什么样，你都能说自己画对了。”

  未乾换了一支细笔，没有反驳。

  启诚盯着他看了一会儿，忽然在自己的画里补上了一个站在窗前的剑齿虎背影。

  未乾很快发现了。

  “你不是说画彼此吗？为什么只画背影？”

  “因为你总是背对着我。”

  “我现在不是面对着你？”

  “那你别动。”

  启诚重新蘸取颜色，认真观察未乾的脸。多年过去，他早已画过无数次这个人。熟睡的未乾、抽烟的未乾、伏案画漫画的未乾，还有在厨房里系着围裙皱眉研究菜谱的未乾。

  可直到世界只剩四天，他仍觉得自己无法画出完整的未乾。

  时间在一个人的脸上留下的东西，并不只有变化的轮廓。那些共同生活过的日子、未能说出口的话，以及无数次相互看见又错开目光的瞬间，根本无法靠颜色完整记录。

  “你也别动。”未乾说。

  “你画你的窗景啊。”

  “已经画完底色了。”

  “这么快？”

  “所以现在画你。”

  他们隔着画布前散乱的颜料与水桶，安静地凝视彼此。

  夕阳慢慢落进画室。

  启诚的水彩将未乾的轮廓晕染得柔和，未乾的油画却用清晰而坚定的笔触，把启诚留在属于他的半片天空之下。

  谁也没有问最后能不能画完。

  他们只是不断落笔，仿佛画布每多一种颜色，时间便会走得慢一点。

  夜里，城市的灯没有全部亮起。

  画室停了两次电，所幸很快恢复。启诚翻出学生们写生用的露营灯放在地上，昏黄光线从下方照亮画布，让两个人的影子高高投在天花板上。

  他们用便利店剩下的面包当作晚餐，麦茶早已喝完，只能分一瓶温热的矿泉水。

  未乾把最后一口水留给启诚。

  启诚没有推辞，喝完以后却忽然凑过去，吻了一下未乾的嘴角。

  “这样就算一人一半。”他说。

  未乾看了他很久，伸手揉了揉他的头发。

  “继续画吧。”

  凌晨两点，画布已被填满大半。

  左侧是夏日午后的城市，透明、明亮，仿佛随时会被阳光蒸发；右侧则是逐渐变暗的天空，厚重的群青下藏着金色与紫红色的裂隙。

  它们之间仍有大片尚未相连的空白。

  启诚坐在地板上休息，靠着未乾的小腿，不知不觉睡了过去。未乾把自己的薄外套盖在他身上，随后回到画布前，独自补完远处的云层。

  画室外的电子屏无声闪烁。

  【距离“极光坠落”抵达：两天二十三小时五十九分钟。】

  数字跳动了一次。

  天空深处，一道极淡的紫色光带横贯群星，如同有人在世界之外，用画笔落下了漫长的第一笔。

  未乾停下动作，望向熟睡的启诚。

  随后，他把调色盘上剩余的群青全部刮起，涂在那片仍未完成的天空上。

  *待续