第二章

  门关上后，黑暗从四面八方漫过来。

  林疏站在门边没动。他闻到陆沉就在两步外的位置，那种晒暖的石头和旧木板混在一起的气味，在黑暗里反而更清楚。他喉咙发干，刚问出口的那句话像吐出来的火星，落在地上，烫得他自己先想逃。

  “你寒假里，有没有想过我。”

  他居然真问了。林疏，一个连别人帮他接杯水都要还一块钱的人，站在漆黑的宿舍门口，问对方有没有想他。他现在只想顺着床梯爬上去，用被子把头蒙死，尾巴都别露出来。

  陆沉说：“你猜。”

  就两个字。轻得几乎落不进耳朵里。林疏却觉得整间宿舍的温度都变了。

  “我猜你个头。”他嗓子都劈了，“你就不能正常回答吗？有就有，没有就没有，你当你拍悬疑片啊陆沉。”

  黑暗里传来极轻的一声笑。不是真的笑，是鼻子里哼出来的气音，像冬天推开门时那一下，刚涌出来就散了。

  “有。”陆沉说。

  林疏的尾巴在身后剧烈地摆了一下，差点扫倒门边的垃圾桶。他赶紧用爪子按住自己的尾巴根，按不住，毛都炸起来了。

  “我就随便问问。”他声音越说越小，“你……你别想太多。”

  “嗯。”

  “你‘嗯’什么。”

  “知道你随便问，我随便答。”

  “陆沉你什么意思——”林疏还没说完，陆沉已经往前走了一步。林疏立刻闭上嘴。他看见陆沉从黑暗里慢慢显出来，灰黑色的耳朵上有一小片月光，薄薄地亮着。那双眼睛在暗处是琥珀色的，像两颗被冷水浸过的玻璃珠子。

  林疏的心跳快得让他想吐。

  “我去洗澡。”他一把把书包甩到床上，动作大得离谱。书包带子擦过陆沉的尾巴，陆沉往旁边让了让。

  “你急什么。”陆沉说。

  “我没急！”

  林疏冲进浴室，门“砰”地甩上。他靠着门板喘气，耳朵里嗡嗡响。镜子里，他看见自己的毛乱糟糟的，脸颊两边的银白色短毛有一撮翘起来，像被人逆着捋过。他伸爪压下去，压不住。他气得朝镜子里龇了龇牙，又觉得自己这个表情蠢透了。

  开学第一天，林疏在课桌左上角发现一颗薄荷糖。绿糖纸，亮得像一小片剥下来的夏天。

  他放下书包的动作慢了一瞬。他不用回头也知道这是谁干的。林疏用爪尖把糖拨来拨去，糖纸在桌面上发出细小的沙沙声。同桌凑过来：“哟，谁给你的？”

  “地上捡的。”林疏把糖攥进掌心。

  “那你怎么不吃？”

  “你管我吃不吃。”

  “我发现你这个人就是嘴硬。”同桌是个猫科男生，耳朵圆圆的，笑起来眼睛弯成两条缝，“上学期就有人天天往你桌上放东西，你以为别人都瞎啊。”

  林疏的耳朵“啪”地压平了。他压低声音：“你别乱说。”

  “我乱说什么了？就是那个狼，最后一排那个。他每天来最早，有时候下课也绕过来。有次你趴着睡觉，他站你旁边站了好久。”

  林疏整张脸烧起来。他低下头，把糖剥开塞进嘴里。薄荷味一下冲上来，凉得他鼻腔发酸。他含着糖，声音含糊：“他那是路过。”

  “路过能站五分钟？”

  “你数了？”

  “我闲的。”同桌耸耸肩，“不过我觉得他有点迟钝。换别人早过去跟你说话了，他就只会放东西。”

  林疏没接话。糖在嘴里慢慢化开，凉意从舌尖一直滑到喉咙。他趴在桌上，脸埋进胳膊。同桌的话在他脑子里转。确实，陆沉从来不主动找他说话。除了睡觉前那几句，两个人在教室里几乎零交流。可林疏知道，自己的水杯经常是满的，抽屉里偶尔会多出他用完没买的修正带，体育课后桌上总有瓶拧松了盖子的水。

  这个人到底想干什么。

  他忽然特别想知道。

  下课后，林疏没忍住，绕到最后一排。陆沉正靠在墙上看化学书，看到他过来，耳朵不明显地朝前转了一下。

  “陆沉。”林疏站在他桌前，尾巴在身后拧来拧去。

  “嗯。”

  “你早上放糖了？”

  “嗯。”

  “你知不知道糖吃多了牙疼。”

  “所以你吃了？”

  林疏被堵了一下。他龇了龇牙：“我扔了。”

  “哦。”陆沉把书翻过去一页，尾巴在椅子下面慢慢扫过瓷砖。林疏看见他灰黑色的尾巴尖轻轻翘了一下，像在说“骗人”。他忽然很气，又不知道在气什么。他弯下腰，用只有两个人能听见的声音说：“下次别放薄荷的。太辣。”

  陆沉抬起头，眼睛里有很淡的笑意，像湖面上被风吹开的一小块光。

  “那你喜欢什么味。”他问。

  林疏愣住了。他以为陆沉会说“那你自己买”，或者“行”。他没想到对方会这么认真地问他。林疏站直身子，装作不经意地扫了一圈教室：“草莓吧。”

  说完他就走了，同手同脚。他走到自己座位上才想起，草莓味的糖他小时候常吃。后来长大就不好意思了。他觉得那股味道太甜，太像小孩子。但刚才他脱口而出的就是草莓。

  陆沉应该不会当真吧。

  第二天早上，他桌上放着三颗草莓味的软糖。粉红色包装，挤在一起，像三朵很小的花。

  林疏坐在座位上，好半天没动。他剥了一颗放进嘴里。甜味从舌尖漫开，像有人在他嘴里放了一颗软绵绵的太阳。他把糖纸叠成小方块，塞进笔袋最里层。

  “你还真买啊。”他回头，陆沉正趴在桌上，脸朝着窗外。

  陆沉没回头，只说：“是你自己说的。”

  林疏的尾巴在椅子下甩了一下。他转回来，把脸埋进课本里。他知道自己现在笑得很蠢。他控制不住。

  开学第二周调座位。林疏换到第三排，陆沉还在最后一排靠墙。两人之间拉出一条斜线。林疏不用回头也知道他在。那种存在感像温度，从背后慢慢爬过来。他上课时耳朵会不自觉地往陆沉的方向转。有几次他硬是拽回来，弄得耳根发酸。

  “你真完了。”同桌小声说。

  林疏没反驳。因为他确实完了。

  一次英语课，老师叫陆沉念课文。他声音不低，每个音都落得干净，像在一条平稳的河里扔石子。林疏整堂课的笔记都是乱的。他发现自己的耳朵又转过去了，这次他懒得纠正。他听见陆沉坐下时椅子响了一下。然后是尾巴扫过墙面的声音，很轻，像一根手指从黑板下边划过。

  “擦擦口水吧。”同桌推过来一包纸巾。

  林疏猛地转头：“谁流口水了！”

  他声音有点大，前面几排的同学都回头看。林疏恨不得钻到桌子底下去。他一把抢过纸巾，压着嗓子：“你闭嘴行不行。”

  同桌笑得耳朵都在抖。

  体育课，林疏坐在看台边。太阳很好，照得他银白色的毛泛着一层很淡的金。他眯起眼睛看操场。陆沉在下面打球，灰黑色的毛发在跑动时被风吹开，像一小块移动的夜色。他后腿蹬地时很有力，落地又很轻，爪垫压过地面几乎没有声音。

  林疏看得太入神，连陆沉什么时候上来的都不知道。

  “你又偷懒。”陆沉的声音从旁边砸下来。

  林疏吓了一跳，尾巴都竖起来了：“什么叫偷懒？我本来就请了假！”

  “请假条写的什么。”

  “腿疼。”

  “你腿怎么了。”

  “你管我。”林疏把脸别开。他根本没腿疼。他只是不想在陆沉面前跑得气喘吁吁，舌头都收不回去。那个样子太蠢了。

  陆沉坐下来，隔了一个座位。他爪子拎着瓶水，瓶身上全是水珠。林疏用余光看见他拧开瓶盖，没喝，先递了过来。

  “我不渴。”林疏说。

  “你嘴皮都翘了。”

  林疏下意识舔了一下嘴唇。确实干得厉害。他“嘁”了一声，接过水喝了一大口。水很冰，从喉咙一直凉到胃里。他喝得太急，水顺着下巴往下淌。他还没反应过来，陆沉已经伸爪过来，用爪背把他下巴上的水刮掉了。

  林疏像被踩了尾巴一样弹起来：“你干什么！”

  “你弄得哪都是。”陆沉说。他的语气太平了，像在说今天天气不错。林疏瞪着陆沉，瞪了好几秒。他的下巴还残留着刚才那种触感，有点糙，带着陆沉掌心的温度。他脑子一片空白。

  “我回去了。”林疏站起来，同手同脚往看台下走。

  “你不是腿疼吗。”陆沉在身后说。

  林疏差点从台阶上摔下去。他回头龇牙：“现在不疼了。你满意了？”

  陆沉没说话。他坐在太阳下，尾巴搭在水泥地上，慢慢摆了一下。林疏转身就走，耳朵红得能点烟。他妈的。他走出一百米才意识到，手里还攥着陆沉的水。他低头看了一眼，又喝了一大口，像在撒气。

  三月，食堂人多得发疯。林疏站在门边等，尾巴尖在身后一下一下点着地。陆沉从教学楼那边走过来，爪子里捏着两双筷子。林疏看见他，把头扭开。

  “今天来得慢死了。”林疏说。

  “老师拖堂。”

  “你就不懂从后门溜吗。”

  “被抓了。”

  “笨。”

  陆沉没理他，把筷子递过来。林疏接过，嘀咕了一句“谢谢”。两个人排在队伍里。林疏打了番茄炒蛋和土豆烧肉，陆沉打了青菜和酱鸭。走到窗口尽头，陆沉把酱鸭推到林疏那边：“你昨天说想吃这个。”

  林疏的爪子抓着托盘边，半天没动。他昨天吃饭时确实抱怨了一句食堂酱鸭太少，每次去都卖光。他以为没人听见。他当时甚至没看着陆沉说。

  “你听到了啊。”他小声说。

  “你说话那么大声。”

  “我哪有——”

  “有。”陆沉已经端着托盘往前走了，尾巴在身后轻轻晃。林疏站在原地，耳朵热得厉害。他快步追上去，嗓子发紧：“陆沉你这个人真的很奇怪。”

  “哪里奇怪。”

  “别人随口说的话你全记着。你有必要吗。”

  陆沉没回答。他找到靠边的双人座，把托盘放下来，示意林疏坐里面。林疏坐进去，腿在桌下和陆沉的膝盖轻轻碰了一下。两个人都没挪。林疏低头吃饭。酱鸭确实好吃。酱汁很浓，咸甜正好。他吃了两块，又夹了一块放进陆沉碗里。

  “干什么。”陆沉问。

  “尝一口。你又不吃酱鸭，买它做什么。”

  “给你买的。”

  “所以我让你吃。”林疏把脸别向一边，“别老让我一个人吃独食。显得我像个饭桶。”

  陆沉没说话，把鸭肉夹起来吃了。林疏看着他吃，心里涌上一股很古怪的满足感。他觉得自己像在投喂一只从不讨食的狼。而这只狼居然会记得他半个月前随口抱怨的食堂菜品。这太犯规了。

  “你寒假里学做饭了吗。”林疏忽然问。

  “没有。问这个做什么。”

  “我随便问问。”林疏用筷子戳米饭，声音低下去，“我在家试过两次。做的都不好吃。我妈说我是那种连泡面都能煮烂的人。”

  陆沉停了一下。林疏以为他会笑。但他没有。他很认真地说：“下次我做给你吃。”

  林疏抬起头，眼睛瞪得老大：“你会做饭？”

  “会一点。我爸开五金店，有时候回来晚，我自己煮面。”

  “那你怎么不早说。”

  “你没问过。”

  林疏的尾巴在椅子上狂甩了两下。他赶紧夹了一大口饭塞进嘴里，堵住自己那快要咧到耳根的嘴角。

  “那说好了。我要吃番茄鸡蛋面。”他含含糊糊地说。

  “行。”

  “别放青椒。”

  “知道。”

  “多放点蛋。”

  “好。”

  林疏低头笑了。他觉得自己今天笑的次数比过去一个月都多。他把脸埋在碗里，怕陆沉看见。但他不知道，陆沉一直看着他。那双琥珀色的眼睛很安静，像在数他抖动的耳朵尖。

  三月初，倒春寒。林疏从周二开始咳嗽。一开始不严重，只是嗓子发紧。后来夜里开始咳得胸疼。他死撑着不肯去医务室。陆沉说了两次，他都说“没事”。第三次陆沉不说了。

  那天晚自习回来，林疏桌上多了一盒感冒药，一包润喉糖，还有一盒退热贴。

  林疏站在桌前，好半天没动。他转头看陆沉。陆沉正坐在床边换衣服，背对着他。

  “你什么时候去买的？”林疏问。

  “下午。”

  “你不也没去上课？”

  “我请了一节课假。”

  “你去医务室买药？你拿我的请假条了？”

  “没有。我说自己头疼。”

  林疏愣住了。他张了张嘴，什么也说不出来。他眼前突然有点模糊，像有什么东西从鼻子后面往上冲。他飞快地仰起头，眨了眨眼睛。

  “你傻不傻啊。”他声音很轻，“你帮人买药还要撒谎。”

  陆沉套上T恤，转过头看他。房间里只开了台灯，黄光打在他半边脸上，灰黑色的毛发显得更厚实。他说：“你不想让别人知道你病了。”

  林疏没说话。他低下头，爪子在药盒上反复地画圈。他知道陆沉看穿了他。看穿了他死撑，看穿了他不想被当成麻烦。

  “林疏。”陆沉叫了他全名。

  “干嘛。”

  “你生病了可以告诉我。”

  林疏咬着下唇，尾巴在身后慢慢垂下来。“告诉你能怎样。我又不是没一个人病过。”他顿了顿，补了一句，“反正吃药也不会好得快。”

  “谁说的。”

  “我说的。”

  陆沉站起来，走到他面前。林疏往后退了小半步，背碰到桌沿。陆沉比他高出一截，近看时很有压迫感，像一堵会呼吸的墙。林疏闻到他身上干净的衣服味和淡淡的药味。陆沉伸出爪子，手背覆在他额头上。狼的爪垫宽厚，热得发烫。林疏整只狐狸都僵住了。

  “你在发低烧。”陆沉说。他爪子没拿开，轻轻贴在那儿，像在等林疏习惯这个温度。

  “我没事……”林疏的声音都哑了。

  “别再说你没事。”陆沉说。他语气不重，甚至有些软，像在跟谁商量。但林疏听出来了。这个人不是在客气。他是真的在听，在记，在生气。气他总把自己往旁边一扔。

  林疏喉咙剧烈地发痒。他猛地弯下腰咳起来，整个身体都在抖。陆沉扶住他的肩，没用力。林疏咳得眼泪都出来了。他伸手推了陆沉一把，没推动。

  “你走开……会传染……”他边咳边说。

  “传染我。”陆沉说。

  “你有病啊。”

  “你病得比我重。”

  林疏不咳了。他弯着腰，泪眼朦胧地抬头看陆沉。他忽然特别想哭。不是委屈，是身体太累了，而面前这个人又太稳了，稳到让人想靠上去。但他没有。他只是慢慢直起身，用袖子擦了一把脸。

  “我想喝水。”他说。

  陆沉转身去倒水。林疏坐在床边，看着他接水、试温度、走过来。他觉得这个画面很怪。以前他生病，都是自己一个人倒水、找药、裹着被子熬到天亮。现在有人在做这些。做得那么自然，像已经做过很多次。林疏接过杯子，小口小口地喝。水是温的，刚好。他喉咙里那团火慢慢熄下去。

  “陆沉。”他叫了一声。

  “嗯。”

  “你以后别这样了。”

  “哪样。”

  “这样。”林疏比划了一下，很含糊，“就突然对人这么好。很吓人。”

  陆沉没说话。他站在林疏面前，尾巴在身后慢慢摆了摆。过了好一会儿，他说：“我没对别人这样。”

  林疏觉得自己的心像被谁攥了一下。他咬住杯沿，指尖发麻。他想说“你别说了”，又想听陆沉继续说。他希望他说明白，又怕他真说明白。

  “我要洗澡。”林疏把杯子往陆沉手里一塞，逃也似的躲进浴室。

  镜子里，他的脸已经红得不像话了。

  夜里他又咳醒。咳嗽从胸腔里滚出来，一声比一声重。他翻了个身，想忍。没用。下铺动了。陆沉爬上来，把热水袋塞进被窝。林疏脚碰到那团软乎乎的烫，整个人蜷了起来。

  “陆沉。”他嗓子哑得只剩气音。

  “我在。”

  “你上来干什么……我就是咳嗽。”

  “你咳得像要碎了。”

  “你才碎了。”林疏想笑，又咳起来。

  陆沉伸爪，把林疏颊边被汗打湿的毛轻轻拨开。林疏觉得自己像被撸了后颈的猫，整只狐狸都软了。他半睁着眼，看见陆沉坐在床边，月光从窗帘缝里漏进来，勾着他的侧脸。灰黑色的狼耳朵安静地立着，耳尖的细毛在风里微微动。

  林疏爪子从被子里伸出来，碰了碰陆沉的手背。陆沉的手停住了。林疏没看他，只是把爪子搭在那儿，肉垫热烫地贴着。

  “你回去睡吧。”他说。

  “我不困。”

  “你骗人。你下午为了买药没睡觉。”

  陆沉没接话。他的爪子在林疏爪背上极轻地压了一下。林疏像被点燃了，但没缩。他就那么搭着，心里乱得要命。他想，如果时间能停在这里，就停在这一小片黑暗里。不说什么，也不做什么。他就想这样。

  第二天早上，林疏醒来时陆沉靠在床梯边，脑袋歪着，耳朵软软地垂着。他睡着了。林疏盯着他看了很久。他看见阳光从窗帘缝隙里游进来，落在陆沉的爪子上。那只爪子就搁在他床边，离他的手不到两厘米。林疏鬼使神差地伸出小指，轻轻碰了碰陆沉的爪尖。

  陆沉动了一下。林疏迅速缩回爪子，闭眼装睡。他听见陆沉站起来，脚步声极轻。然后是一声很浅的呵欠。林疏嘴角弯了弯。他知道自己再也装不下去了。

  晚自习结束，林疏站在自动贩卖机前。他盯着那排柠檬苏打水。绿罐子亮晶晶的，像三排并齐的小眼睛。

  “想喝？”陆沉的声音从后面传来。

  “没带卡。”

  陆沉走上前，刷了卡。罐子滚出来，“咚”地掉进取货口。他弯腰捡起来，递给林疏。林疏接过去，罐身冰得他爪垫一缩。

  “又让你请。烦死了。”他说。

  “那你明天请我。”

  “明天请两罐。”

  “好。”

  两人站在贩卖机旁。林疏拉开拉环，气泡“呲”地蹿出来。他赶紧凑上去喝了一口。柠檬味又酸又刺，气泡在他舌头上跳。他眯起眼睛，耳朵抖了抖。

  “好凉。”他说。

  “给我尝口。”

  林疏把罐子递过去。陆沉接过来，喝了一小口。林疏看着他仰起下巴，喉结滚了一下。他忽然觉得嘴巴更干了。他赶紧把眼睛移开。贩售机的白光把两个人的影子拉得很长，重叠在一起，像某种说不清的东西。

  回宿舍的路上，林疏的尾巴又往陆沉那边扫了一下。这次他没收住。陆沉也没躲。两个人的尾巴在夜风里碰在一起，像两条同路的河。

  到409门口，陆沉推门，让他先进。林疏擦过他身边，又闻到那股气息。他走进黑暗里，回头看了一眼。陆沉还站在门口，月光把他半边脸照得发亮。

  “陆沉。”他小声说。

  “嗯。”

  “今晚我不关窗户。你热的话就开风扇。”

  “好。”

  “晚安。”

  “……晚安。”

  林疏爬上床，把自己裹进被子。他听着陆沉关门、洗漱、躺下。整个房间安静下来。窗外的虫声远远的。他闭着眼睛，想了很多。想到那颗薄荷糖，想到那瓶水，想到陆沉说“我没对别人这样”。他翻了个身，尾巴从床沿垂下去。他知道，下铺的狼也醒着。他们没有再说话。但空气里有种很轻的东西，在他们之间慢慢涨起来，像潮水。

  他想，这大概不算告白。

  但一定算沦陷。