第三章

  十月的天台，风已经不像风了，像谁拿凉水往上泼。

  林疏坐在边沿，两条腿悬在外头。从他这个位置往下看，操场上的人只有指甲盖那么大。他有点想吐，又觉得不是怕高。是风，吹得他尾巴毛全翻起来，刮在水泥墙上，像有人拿细砂纸在他皮肤上磨。他想把尾巴拽回来，尾巴却不听，被风掀得东倒西歪。他索性不管了。

  陆沉坐在他后面，背靠着那面掉皮的水泥墙。两个人都不说话。天很阴，大片的云从西北边压过来，像谁家晾了没干的灰被子。

  “你带烟了吗。”林疏突然开口。他也没想到自己会问这个。

  “没有。”

  “你又不抽，我纯问。”

  “你不也不抽。”陆沉说。

  “就是问问。”林疏把尾巴拽回来，抱在怀里。他今天没穿外套，风从领口灌进来，整个后背都凉飕飕的。他吸了吸鼻子。

  “冷就下去。”陆沉说。

  “不冷。”

  “你鼻子都红了。”

  “冻的。又不是冷。”

  “有区别吗。”

  “有啊。冻是天气不对，冷是你自己身体不行。”

  陆沉没接这句话。林疏偏过头去看他。陆沉靠在那儿，两只耳朵被风吹得微微往后伏。灰黑色的毛在阴天里显得更暗，整个人像跟水泥墙长在一起了，只有那双眼睛是亮的，很浅的琥珀色。林疏看了一眼就转回来。

  “我昨天梦见我奶奶了。”他说。

  这句话掉出来的时候，他自己都愣了一下。他本来没打算说的。早上醒过来，枕头湿了一小片，他瞪了天花板好久，最后洗了把脸出门。他以为这个梦会自己烂掉。

  “梦见什么了。”陆沉问。声音很轻，像怕把什么惊着。

  “也没什么。就她坐在老房子的院子里剥豆子。我就站在门口。她叫我过去，我没动。”林疏停了一下，“后来她就不叫了。就自己低头剥。我就看着她。看了一整个下午。”

  他描述得很平静，语气像在念别人的事。可他怀里的尾巴越来越紧，毛都被他攥得变形了。

  “你很想她。”陆沉说。

  “废话。”

  “那你梦见她，应该算好事。”

  林疏没说话。他低下头，看自己悬在外面的脚，一下一下地踢着空气。运动鞋的鞋带系得松，随着他的动作晃。

  “我奶奶以前说，只有乖的小孩才会有人要。”他忽然说。风卷过去，那声音像被撕走了一半。他以为陆沉没听清，就又说了一遍：“她说，你要是不听话，我就不爱你了。”

  陆沉沉默着。好一会儿，他说：“你听进去了。”

  林疏笑了一下。那笑很短，像用刀片在空气里划了一下。“我信了好多年。你知道最怕的是什么吗？不是她说这句话。是我后来发现，我不乖的时候，她也没有不爱我。可那时候她已经不在了。我连后悔都没地儿说。”

  他的声音到最后低得几乎听不见。他低头看自己的爪尖，那儿不知道什么时候蹭了一块灰。他伸尾巴去擦，没擦掉，反而把灰抹得更开。他“啧”了一声，开始用另一只爪子的肉垫去蹭。

  “我有时候特别烦自己。”林疏说，眼睛还是盯着爪尖，“你说我一天到晚装什么。人家还没怎么我呢，我先跑。跑完了又眼巴巴地回头，看人家跟没跟上来。”

  “你回头了？”陆沉问。

  “我看了。”

  “看见什么了？”

  林疏的爪尖停住了。他没抬头，声音硬邦邦的：“看见你个傻子跟个柱子似的杵在那儿。”

  陆沉没笑。他说：“我要是不跟，你还会不会走。”

  林疏猛地抬起头，风把他的眼睛吹得眯起来。他看着陆沉，喉咙像被什么东西卡住了。陆沉坐在那儿，脸色很平，像在问一件很认真的事。林疏的耳朵慢慢往后压，压到一半又强撑回来。他说：“我不知道。”

  “那你就别走。”陆沉说。

  “凭什么。”

  “凭我每次都跟了。”

  林疏一下把脸扭过去。他咬住嘴唇，咬得发疼。风呼呼地往他嘴里灌，他尝到一点铁锈味，不知道是唇裂了，还是自己劲大了。他听见陆沉站起来，走到他旁边，也坐到了天台边上。林疏偏头看了一眼。陆沉的腿悬在外面，两条腿很稳，像根本不在乎底下有多高。

  “你坐这么近干什么。”林疏说。他的声音抖了。

  “陪你。”

  “我不需要。”

  “那就当我需要。”

  林疏不说话了。他抱着尾巴，把下巴搁在膝盖上。陆沉就坐在他旁边，两个人之间只隔了不到一个手掌的距离。风从左边来，陆沉的肩膀和手臂正好挡住了大半。林疏从眼睛的余光里看见，陆沉尾巴的一截搭在地上，被风吹得往他这边歪。他特别想把自己的尾巴也伸过去，跟它靠一下。就一下。他忍住了。

  “我好像从来不知道怎么接受别人对我好。”他忽然说。这话像从很深的地方挖出来的，带着土腥味。他说完就笑了，像自嘲：“你听见没有，这说的什么鬼话。别人对我好，我还不乐意。这不是有病吗。”

  “不是。”陆沉说。

  “那是什么。”

  “你只是不习惯。”

  “都十七年了，还习惯不了？”

  “你之前没有。”陆沉顿了顿，“现在有了。”

  林疏转头。陆沉也看着他。那双琥珀色的眼睛在阴天里深了许多，像放了很久的蜜。林疏觉得有什么东西在他胸口裂开了，不疼，但很烫。他赶紧低下头，把爪子插进头发里。

  “陆沉，你这个人真的很不会安慰人。”他声音发闷，“每次都说这种让人接不上的话。”

  “那你接。”

  “我接什么？你让我怎么接？”林疏抬起头，眼睛里有很细的红色。他吸了吸鼻子：“你知不知道你说这种话，会让我更怕你。”

  “怕我什么。”

  “怕你走了。”林疏说。他说得又快又轻，像从牙缝里挤出来的。说完整个人都僵住了。他猛地站起来，往后退了一步。“我下去了。”他说。动作大得差点把脚边一颗小石子踢下去。

  陆沉跟着站起来，爪子扣住他的手腕。不重，但很稳。林疏感觉到陆沉肉垫上的温度，滚烫地贴着他的皮肤。他挣了一下。陆沉不放。

  “你跑什么。”陆沉说。

  “没跑。我冷。”

  “你脸是红的。”

  “冻的。”

  “林疏。”陆沉叫了他一声。林疏不动了。他发现自己特别没出息，陆沉一叫全名，他就走不动道。陆沉说：“你刚才说的那些，我一句都不会跟别人讲。你要怕我走，就自己来看。我每天在不在，你知道。”

  林疏吸了一下鼻子。他把头低着，不敢看陆沉。他的尾巴从后面慢慢探出来，很轻地碰了碰陆沉的爪子。像一条银白色的蛇，自己找地方缠。

  “知道了。”他说。

  那天晚上，林疏躺在床上翻来覆去。

  宿舍里没开灯。窗外的路灯从窗帘缝里挤进来，斜斜地切过地板。他盯着那条光，怎么都睡不着。脑子里全是天台上自己说的那些话。他越想越觉得自己有病。陆沉什么都没干，就陪他坐了一下午。他倒好，把家底全抖干净了。以后陆沉怎么看他？一个连被爱都要先找理由的人。

  他翻了个身，面朝墙壁。墙上的裂纹在黑暗里像一根银色的头发。他伸手去摸。没摸到。他听见下铺翻了个身。陆沉也没睡。

  “陆沉。”他小声叫。

  “嗯。”

  “你睡了吗。”

  “睡了。”

  林疏“嘁”了一声。他侧过身，把爪子垂到床沿外，冷空气裹住他的手指。他说：“今天天台上那些话，你就当没听过。”

  “为什么。”

  “不为什么。就是很难听。很丢人。”林疏的声音闷在枕头里，像从很窄的缝里挤出来。“我一年到头也没说过那么多次话。全贡献给你了。”

  “那你睡一觉，明天当没说过。”陆沉说。

  “你能当没听过吗。”

  “不能。”

  林疏把爪子收回被子里。他睁着眼，看天花板上那盏灭了的灯。他早知道陆沉会这么说。这个人从来不撒谎，有时候诚实得让人接不住。他小声说：“那怎么办。”

  “不怎么办。”陆沉说，“你说了，我听了。就这么放着。”

  “放着？你不觉得沉重吗？”

  “不重。”

  “你装。”

  “不装。”

  林疏把脸埋进枕头。他觉得鼻腔里酸酸的，像有什么在往眼睛里顶。他咬住下唇，过了好一会儿才说：“陆沉，我觉得我好像越来越依赖你了。”

  下铺安静了一会儿。林疏听见陆沉的呼吸变慢，像在给一句回答留出空间。最后他说：“那你依赖。”

  林疏的眼眶一下就热了。他用手背去擦，越擦越湿。他不出声。泪水顺着颧骨滑下来，滴在枕头套上。他觉得自己特别没出息，又觉得这种没出息很安全。因为陆沉说“那你依赖”。不是“别这样”，也不是“你冷静一下”。是“那你依赖”。

  他吸了吸鼻子。陆沉在下面说：“你别哭了。”

  “我没哭。”林疏声音都瓮了。

  “我听见了。”

  “你耳朵有毛病。”

  “我耳朵很好。”陆沉说。停顿了一下，又补一句：“尤其听你。”

  林疏猛地翻了个身，把被子拉过头顶。他整个人像被扔进了热水里。他“啊”地低叫了一声，又死死咬住被子。等那股劲儿过去，他才从被子里露出半个脑袋，小声说：“陆沉，你明天还想跟我一起吃饭吗。”

  “吃。”

  “我请。”

  “不用。”

  “我说请就请。”林疏把被子一掀，坐起来。黑暗里，他看见下铺那个模糊的轮廓也动了动。他说：“明天我要吃酱鸭。还有番茄炒蛋。还有青菜。你不许打青椒。”

  “好。”

  “你不许跟我抢单。”

  “不抢。”

  “你这个人，怎么一点都不反抗。”林疏又躺下去。他把被子裹好，只露两只眼睛。他说：“你这样会把我惯坏的。”

  “惯不坏。”

  “你怎么知道。”

  “因为你会抢回来。”陆沉说。他的声音里有一点点很淡的笑意，像热水面上浮起的一点雾气。

  林疏没说话。他的尾巴从被子里钻出来，挂在床沿外，轻轻摆着。他想，陆沉或许真的懂他。懂他每一次说不，身体却在靠近。每一次说“不用”，心里却想对方再坚持一下。这个认知让他既踏实，又害怕。他闭上眼睛，听见下铺的呼吸慢慢变得平稳。那条垂在他视线里的灰黑色尾巴，动了一下，又不动了。

  三天后的傍晚，林疏从食堂回来，走到宿舍楼下忽然迈不动腿了。

  他站在那儿。天已经半黑，楼里的灯一格格亮起来，像有人从顶层往下撒了一把发光的米。有学生从他身边经过，说说笑笑。他往旁边让了让，背靠在公告栏旁的电线杆上。他看着地面，那里有片被踩碎的水洼，倒影里除了路灯什么都没有。他忽然特别累。就是很累。从后脑勺一路沉到脚底。他不想动，不想说话，不想上楼。可他更不想让人看见他这样。

  他把帽子扣上，又去操场绕了两圈。看台上空荡荡的。他坐在第三排的位置，把尾巴盘在腿上。一个男生在跑道那头跑步，脚步声很规律，啪啪，啪啪，像在给他脑子里那堆乱麻打拍子。他坐了很久，直到跑步的人走掉，路灯全亮。他拿出手机看时间。七点四十一。陆沉没发消息。他也没发。

  林疏站起来，往宿舍走。每一步都重得要命。他推开409的门，陆沉坐在床边，没开台灯。走廊的光从门缝漏进来，刚好照在他腿上。他看见林疏，没说话，只把手机锁了屏，放在桌上。

  “你去哪了。”陆沉问。

  “转了转。”

  “吃了吗。”

  “不饿。”

  陆沉看了他两秒，然后从抽屉里拿出一个保鲜袋，里面有两个包子。他说：“给你留的。”

  “不用。”林疏脱了鞋，往上铺爬。他的动作很慢，像关节里灌了铅。爬到一半，他停在梯子上，忽然说：“陆沉，你别管我了。”

  陆沉站起来，走到床梯旁边。他仰头看林疏。那张脸在暗处看不太清，但眼睛亮得惊人。他说：“林疏，你能不能先下来。”

  “我困了。”

  “你都没吃东西，怎么睡。”

  “我不饿。”林疏说。他的声音已经有些抖了。

  “你在撒谎。”陆沉说。他从来没这么直接过。林疏僵在梯子上，一只爪抓着床沿，手背因为用力而青筋都出来了。他狠狠闭了闭眼睛。陆沉继续说：“你眼睛肿了。不是哭的，就是没睡。你今天一天没怎么吃东西。别说什么你没事。你看着我，说你不是。”

  林疏没转身。他的尾巴从身后慢慢滑下去，像条没电的绳子，软塌塌地垂着。他张了张嘴，发不出声。他想辩。想说“你管这么多干什么”。可那些字全卡在喉咙里，像一团沾了水的棉花。他试着咽了咽，没咽下去。

  “我吃。”他最后说。声音小得几乎听不见。

  他下来了。陆沉往旁边让了让。林疏坐在床边，接过包子。包子已经凉了，皮有些硬。他咬了一口，嚼得很慢。陆沉倒了一杯水，放在他旁边。两个人都没说话。林疏吃到一半，忽然抬头，眼睛红红地看陆沉：“你知不知道，有时候你对人好，会让人更想死。”

  陆沉没有动。他站在那儿，像一棵深色的树。他说：“为什么。”

  “因为不知道拿什么还。”林疏说。他的声音裂开了，像一块被踩碎的薄冰。“我什么都没有。我连好好说话都不会。你对我好，我只会跑。跑不了就给你摆脸色。我这样，你还要管我。你脑子是不是有毛病。”

  “嗯。”陆沉说。

  林疏愣住了。他没想到陆沉会“嗯”。他“噗”地笑出来，眼圈还是红的。他低头又咬了一大口包子，嘴里塞得鼓鼓囊囊。他含糊地说：“我有时候真的想不明白，你怎么受得了我。”

  “我也没做多少。”陆沉说。

  “你做太多了。你记我随口说的话，给我留饭，大半夜不睡坐在下面。还有天台。你知不知道天台那天我差点就……”

  “就什么。”

  “没什么。”林疏把最后一口包子吞下去，差点噎住。陆沉把水递过去。他灌了两大口。胸口的堵像被冲开了一点。他放下杯子，用爪背擦了擦嘴。“你听过那句话吗，就那种，人一哭，就觉得天都塌了。我以前觉得矫情。现在觉得自己就是那种。”

  “哭出来会好点。”陆沉说。

  “我哭不出来。”林疏说。他抬头看陆沉。他的眼睛又热了。他说：“我奶奶走的时候，我都没哭。家里人说什么，这孩子怎么不哭。不是我不想哭。是我觉得，我一哭，这个家就真的塌了。所以我就一直憋着。后来想哭，已经不会了。”

  他说到“家”字时，声音整个往下坠。像有什么东西把他从喉咙拽了下去。他的尾巴在身后慢慢收起来，绕到腰上。他两只爪子抱着自己，像怕散了。

  陆沉在他面前蹲下来。林疏看见他的脸就在自己膝盖上方，灰黑色的耳朵软软地朝前垂着。他说：“你现在哭也行。”

  林疏摇头。他不敢。他怕自己一哭就停不下来。

  陆沉伸爪，把他的尾巴从腰上解下来。林疏想缩，没缩成。陆沉的爪子很轻地握着那截尾巴，像握着一条被风吹乱的围巾。他说：“别勒自己。”

  林疏整个人像被抽了筋。他往前一倾，额头砸在陆沉肩膀上。他没哭。他只是把脸埋在那儿，闻着陆沉身上洗衣液混着风干的味道。他抖得厉害。陆沉一只手按在他后颈上，没动。林疏听见自己发出一种很轻的呜咽，像狐狸在洞里受了惊，又不敢叫。

  “陆沉。”他闷声叫。

  “我在。”

  “你别可怜我。”

  “我没有。”陆沉说。他的声音很沉，像从胸口直接压进林疏耳朵里。“林疏，你听清楚。我看见你哭，不会走。你发脾气，也不会走。你明天还这样，后天还这样，我都不走。我不是可怜你。我是……就想这样。你让我管，我管。你不让，我就站旁边。这样行吗。”

  林疏没说话。他的爪子慢慢抬起来，抓住陆沉后背的衣服。他抓得很紧，指节发白。过了好一会儿，他听见自己说：“行。”

  他们在地上坐了很久。直到走廊里的声控灯全灭了，门缝下那束光也消失。林疏开始打瞌睡。陆沉把他弄到床上。林疏没反抗。他躺下时还攥着陆沉的一根手指。

  “陆沉。”他迷迷糊糊地说。

  “嗯。”

  “你明天还回来吗。”

  “回。这是宿舍，我回哪去。”

  “我是说，回我这。”

  陆沉在黑暗里站了一小会儿。他俯下身，把林疏额前的毛拨开。他说：“回。”

  林疏松了手。他睡着了。呼吸很浅，身体偶尔抽一下，像梦里还在跑。陆沉站在床边，看了他很久。他伸出爪子，把林疏露在被子外的尾巴轻轻塞回去。尾巴尖在他掌心颤了一下，像在确认他的温度。

  第二天，林疏戴了顶帽子去上课。帽檐压得很低，把他大半张脸都遮住了。课间他趴在桌上，像条搁浅的鱼。他不想说话。同桌问他是不是又熬夜了。他说“嗯”。然后继续趴着。

  陆沉在走廊上等他。林疏走出教室就看见他。灰黑色的一团，靠在栏杆边，像长了根。林疏看也没看他，低头往前走。陆沉跟上。两个人隔着半米。林疏快，陆沉也快。林疏慢，陆沉也慢。

  “你烦不烦。”林疏头也不回地说。

  “烦。”

  “那你还跟。”

  “跟。”陆沉说。

  林疏停下脚步，转身。他的帽子下露出一双又红又肿的眼睛。他压低声音：“陆沉，你知不知道你现在像什么。”

  “像什么。”

  “像个倒贴的。”林疏说。他故意把这三个字咬得很重，像从牙缝里往外挤钉子。他说完自己心先抽了一下。他知道这不是真话。但他需要陆沉生气。只要陆沉生气，他就有理由跑。跑得理直气壮。

  陆沉“哦”了一声。他说：“像就像。”

  林疏像一拳打在棉花上，整只爪子都酸了。他往后退了一小步：“你是不是没脾气啊？我这么说你，你都不回一句？”

  “你想听什么。”陆沉问。他往前走了一步。林疏退一步。陆沉又走一步。两人一退一进，最后林疏背靠在了墙上。陆沉离他很近，近到林疏能数清他眼珠里那种极淡的纹理。陆沉说：“你想听我骂你？还是想听我走？”

  “我想你离我远点。”林疏说。他声音在抖。

  “我做不到。”陆沉说。他说得很轻，像把一句话从最底下推上来。“林疏，我试过。你一个人往前走的时候，我想过不追。你让我别管你的时候，我也想过，那就别管。可我做不到。我从教学楼一路跟你到这儿，不是顺路。我每天在台阶下站着，也不是刚好。我就是在等。”

  林疏的呼吸停了一拍。走廊里有学生经过，有人回头看了他们一眼。林疏没管。他仰起脸。帽檐下，那双狐狸眼里有什么在往外漫。他说：“陆沉，你会把我惯成废物的。”

  “那你就废物点。”陆沉说，“我不嫌。”

  林疏彻底不说话了。他低下头，把帽檐压得更低。肩膀抖着。陆沉伸爪，把帽子摘了。林疏的头发被压得乱糟糟的，耳朵软塌塌地耷着。陆沉用爪子把他头顶那撮翘起来的毛按了按，像很久之前那个早晨一样。

  “别挡脸。”陆沉说，“我看看你。”

  “有什么好看的。肿成个包子。”

  “我看。”

  林疏没动。陆沉就那样看了他好一会儿。林疏觉得自己像被放在火上烤，烤得浑身的毛都在往外冒热气。他一把推开陆沉：“上课了。”

  “还有八分钟。”

  “我去上厕所。”

  “我陪你。”

  “陆沉你烦死了！”林疏吼完，自己先笑了。那笑里还带着没干的眼泪。他吸了吸鼻子：“你知不知道，你真的很像块石头。又硬又烫。”

  “那你别踢。”

  “我踢了怎么着。”

  “脚疼别找我。”

  林疏“啧”了一声，转身往厕所走。陆沉跟在他后面。走了几步，林疏忽然说：“陆沉。”

  “嗯。”

  “你刚才说你在等。等多久了。”

  陆沉想了想：“从你搬进409那天。”

  林疏的脚步顿住了。他回头，表情像被人迎面拍了一巴掌。他张了张嘴，最后只憋出两个气音：“禽兽。”

  陆沉耳朵往前转了一下：“怎么。”

  “那你还天天跟我装室友。你装什么装。”

  “你不也装。”陆沉说。

  林疏哑火了。他看着陆沉，看了好一会儿，然后慢慢地、很轻地点了点头。走廊尽头有光线斜射进来，把他们的影子叠在一起。林疏转过身，继续走。他说：“陆沉，你欠我一句实话。以后慢慢还。”

  “好。”

  “从今天开始还。”

  “现在？”

  “现在说一句。”

  陆沉沉默了一会儿。林疏已经走到厕所门口了。陆沉在背后说：“我想你了。”

  林疏一个踉跄，差点撞上门框。他回头，整张脸红得不像话。他说：“你什么毛病！我说的是实话！不是这种！”

  “就是实话。”陆沉说，“昨天你睡着以后，我一直没睡。想的就是这个。”

  林疏整只狐狸都像被点了火。他“砰”地甩上门，把自己关进隔间里。背靠着门板，他慢慢滑下去，蹲在地上。他咬着爪子，不让声音漏出来。可他的尾巴在疯狂地摆，啪嗒啪嗒地拍着隔板。他觉得自己要疯了。陆沉这个王八蛋。畜生。神经病。

  可他想。真的好想。

  那天晚上，他们又去了天台。天很冷，呼气都成白雾。林疏这次裹了陆沉的外套。那衣服大了两号，下摆快盖到他大腿。他把半张脸都缩进领口，只露两只眼睛。

  “你会不会冷。”他问。

  “不冷。”陆沉说。他只穿了一件长袖。

  “你鼻子都青了。”

  “天黑的。”

  “放屁。就是冷的。”

  陆沉不说话了。林疏往他那边靠了靠。动作很自然，像被风吹偏的。他肩膀挨到陆沉肩膀时，两个人都没动。林疏把尾巴悄悄伸过去。陆沉的尾巴在地上躺着。林疏的尾巴犹犹豫豫地碰上去，一圈，两圈，慢慢缠住。陆沉没躲，也没说话。林疏觉得自己像完成了一个天大的事。他呼出一口白气，看着它散掉。

  “我有时候想想，自己挺可笑的。”林疏说，“一边说不想麻烦你，一边又老往你边上凑。就跟我小时候一样，想让我奶奶抱，又不肯自己说。就站她旁边，等她开口。她要是没开口，我就觉得她不爱我了。然后自己躲起来哭。”

  “你现在可以不用等。”陆沉说。

  “我知道。”林疏说，“我在学。可能学得慢。”

  “我陪你学。”

  林疏笑了一下，把脸往领口里缩。他说：“陆沉，你知不知道，你在别人那儿可能不是个话多的人。但在我这儿，你每句话都特别重。”

  “那我不说了。”

  “别。”林疏转头看他，“你想说就说。我扛得住。”

  陆沉看着他，眼睛里映着城市的光。他说：“林疏，我高一有个同学，跟我走了两年，后来他走了。我一句话都没留住。那时候我以为自己是不在乎。后来才想明白，我不是不在乎。我是忘了怎么张嘴。”

  林疏没说话。他把他和陆沉缠在一起的尾巴圈得更紧了一点。陆沉继续说：“我有时候很怕我嘴笨。你难受的时候，我不知道说什么。你哭的时候，我更不知道。所以我只敢做点什么，放杯水，留个糖。我怕我开口，你又跑。”

  “你已经在说了。”林疏说，声音很轻，“而且说得很好。”

  “真的？”

  “真的。”林疏抬起头。他的眼圈又有点红了，但这次没躲。“陆沉，你说你不会走。我不信。我这种人，怎么可能有人一直不放弃。可你说了，我就想信。我拿你没办法。”

  陆沉伸出爪子，轻轻覆在林疏的后脑勺上。林疏的耳朵贴着他的掌心，热得不正常。陆沉说：“那你就信。一次不够，我再说。十次。一百次。说到你烦。”

  林疏把脸埋进陆沉肩窝。他呼吸很重，像在忍着什么。过了很久，他说：“陆沉，你跟我说，你每天等我的时候，都在想什么。”

  “想你怎么还不出来。”陆沉说，“想你会不会今天不想看见我。想你会不会觉得我烦。想门一开，你从里面走出来，耳朵会不会是红的。”

  林疏“噗”地笑了。他说：“你变态吧。天天想这些。”

  “你让我说的。”

  “我没让你说这么全。”

  陆沉低头，鼻尖很轻地碰了一下林疏的头发。林疏僵住了。那个动作太轻了，轻得像一片叶子落下来。可林疏的整条尾巴都绷直了。他听见陆沉的声音从头顶压下来：“林疏。”

  “嗯。”

  “我以后不想站在台阶下面了。”

  “那你想站哪儿。”

  “你旁边。”

  林疏闭了闭眼。他觉得自己整只狐狸都在发烫。他把爪子从陆沉的外套袖子里伸出来，抓住陆沉的手。陆沉的手指很凉。林疏把他的手翻过来，用自己暖热的肉垫捂上去。

  “那你看好。”林疏说，声音像从喉咙最深处挖出来的，“我这个人很难搞。半夜会醒，醒了就睡不着。饿着肚子会发脾气。吃太饱又想吐。一着急就说难听的话。你要站旁边，就站到底。别半路跑了。”

  “不跑。”陆沉说。

  “跑了怎么办。”

  “抓回来。”

  林疏笑了一下，很轻。他的尾巴在陆沉尾巴上又绕紧了一圈。天台风大，把他们身上那件外套吹得鼓起来，像一面很旧的旗。林疏靠着陆沉，没睡着。他听见陆沉说：“我不会走的。”

  林疏“嗯”了一声。他闭上眼睛。他忽然觉得，自己也许真的可以试着相信一次。

  他们没再说话。风从楼宇之间穿过来，把整座城市的凉意都推上天台。两个人靠在一起，尾巴缠着尾巴，像两只在夜里互相取暖的动物。

  林疏想，原来被一个人接住是这种感觉。不是掉下去。是知道底下有东西托着。可以不那么疼了。