自那日从喧嚣的排练室返回，鸣尘感觉自己像是意外感染上了一种前所未有的、非典型性病毒。其临床症状没有高烧疼痛，却更为刁钻古怪：心率会在他毫无防备时骤然失控，如同脱缰的牙猎犬般狂奔；面部皮肤，尤其是耳根和脸颊区域，会间歇性地、毫无缘由地发起低烧，泛起一层不易察觉的淡红；最令他困扰的是——当特定的高能量声源（特指雷吼的大嗓门和歌声）和强视觉刺激源（特指雷吼本身）出现在感知范围内时，他的大脑会出现短暂的“系统卡顿”，表现为视线无法控制地回避，以及逻辑思维出现瞬间的空白。

  这种“病症”让407宿舍的氛围变得微妙而粘稠。以往，鸣尘虽然也觉得雷吼是个巨大的噪音制造机，但大多时候可以理性地将其归类为“需要技术手段屏蔽的环境干扰”，内心如同平静的湖面，难以掀起波澜。可现在，那湖面被投下了一颗名为“雷吼”的巨石，余波阵阵，难以平息。

  他开始下意识地、近乎本能地避免与雷吼发生直接的目光接触。每当雷吼那极具穿透力的嗓门在宿舍里炸开，或者那双总是燃烧着无尽活力的碧绿色竖瞳无意间扫过来时，鸣尘总会感到一阵细微的电流般的麻意从脊椎窜上，耳羽下的皮肤迅速升温。他的视线会像受惊的飞鸟般倏地躲开，仓皇地落在书架上那些枯燥的专业书名、屏幕上滚动的冰冷代码、甚至是窗外那看了无数次的、毫无新意的风景上——仿佛那些东西在一瞬间拥有了致命的吸引力，值得他全身心地投入研究。

  他甚至开始下意识地计算并规避与雷吼的正面“遭遇”。他会设定更早的闹钟，在雷吼那地动山摇的起床动静发生之前，就悄无声息地溜出宿舍，扎进实验室的清冷晨光里。晚上，他则会刻意延长在实验室的工作时间，直到终端显示的时间远远超过往常，估摸着雷吼应该已经陷入那招牌式的、雷鸣般的鼾声中后，才像一道影子般悄无声息地回到宿舍，尽可能不发出一点声响。这种近乎“潜行”和“躲避”的行为模式，对他而言是前所未有的体验，充满了某种笨拙的、连自己都无法理解的慌张。

  然而，越是逃避，那份莫名的关注就越是如影随形，甚至变本加厉。他发现自己会不由自主地竖起耳朵，捕捉雷吼在宿舍里打的每一个电话、和岚牙或武罡视频时说的每一句关于乐队进展的闲聊。他会留意到雷吼因为某段鼓点总是合不上而烦躁地抓挠头皮的样子，也会瞥见他因为终于练好了一段复杂旋律而兴奋地原地蹦跳、差点撞到天花板的傻气模样。

  这种悄然滋长、无处安放的关注，像不断积蓄的水位，最终漫过了理智的堤坝，转化成了行动——一种非常符合鸣尘行为模式的、直接且高效的“解决方案式”行动。

  他注意到，“地表粉碎者”乐队每次排练，穿的还是各自那套行头：洗得发白的旧运动服、印着傻气logo的廉价T恤（尤其是雷吼那件领口都快垮成露肩装的卡通轰龙T恤）、甚至是被汗水浸透后硬邦邦的训练服。他们在那间简陋的、墙皮都有些脱落的排练室里投入地演奏，音乐本身充满原始的生命力，但他们的外表…

  鸣尘看着，总觉得有些…不协调。他们的音乐，他们投入时散发出的那种光芒，似乎应该配上更相称的、更能体现其内核的“外壳”。这个念头一旦清晰起来，便迅速变得如同一个亟待解决的科研课题般明确而坚定。

  他没有询问任何人的意见，甚至没有让最得力的助手爪喵经手核心环节。他动用了自己的资源和远超普通学生的财力，直接联系了业界一家以设计前卫、工艺精湛著称的高级服装定制工作室。他通过加密通讯，提供了乐队四名成员的详细种族特征，甚至凭借记忆和观察给出了关键尺寸，精确到厘米的体型数据，以及他在心中清晰勾勒出的、必须符合每个人独特气质、同时又能统一于一种粗粝、强悍、充满不羁摇滚力量的整体风格的设计方向。他与设计师的沟通冷静、简洁、直击要点，如同在布置一项重要的实验任务。

  几天后，一个没有任何寄件人信息的、材质特殊、体积巨大的匿名包裹，被悄无声息地放在了乐队那间排练室的门口。

  “咦？这啥玩意儿？”雷吼那标志性的大嗓门在空旷的走廊里格外响亮，他第一个发现了那个靠在排练室门边的、几乎有半人高的匿名包裹。包裹用的是厚实的哑光黑色防尘布，没有任何标签或logo，显得神秘又高级。

  “谁落这儿的？还是送给我们的？”岚牙也凑了过来，好奇地用爪子戳了戳包裹，触感柔软而扎实。

  武罡只是沉默地站在稍远一点的地方，独眼打量着这个不速之“箱”。朔风则背着贝斯包走过来，瞥了一眼，没什么表示。

  “管他呢！拆开看看！”雷吼的好奇心战胜了一切，他巨大的翼爪上利爪弹出，小心翼翼地划开捆绑的绳结和厚厚的防尘布。

  当里面的东西完全展露出来时，原本有些喧闹的走廊瞬间安静了下来。四个人，连同刚刚走过来的爪喵，都愣住了。

  里面不是他们想象中的乐器配件或恶作剧产物，而是四套整齐叠放、工艺精湛、设计感扑面而来的演出服。每一套都独立包装在透明的防尘袋中，即使只是静静躺着，也能感受到其不俗的质量和独特的气场。在防尘袋上方，一张小纸条抢走了他们的视线。

  “亲爱的‘地表粉碎者’乐队，我非常喜欢你们的音乐，这是我送给你们的礼物，我希望可以看到更好的演出！——透明人小粉丝”

  “这…这是…”雷吼的声音第一次带上了点不确定和震惊，他小心翼翼地伸手，拿出了最上面那套看起来最狂野不羁的——那件黑色皮质机车夹克。

  入手是冰凉而坚韧的触感，皮质极佳，分量十足。肩部装饰着尖锐的、做旧处理的金属铆钉和层层叠叠、仿佛真正龙鳞打造的尖锐肩甲，边缘刻意做出了激烈的战损磨损效果，仿佛刚刚从某场史诗级的战斗中归来。与之搭配的是一条深棕色的复古皮质长裤，剪裁极其贴合，能想象出它包裹强健腿部时的力量感。还有一件纯白色的棉质背心，柔软亲肤，胸前用极其凌厉抽象的黑色笔触，印着几道仿佛猛兽撕裂留下的爪痕，野性十足。

  “我…我的天……”雷吼的声音几乎是在呻吟，他拿着衣服的手甚至有些微微颤抖。他几乎是迫不及待地，甚至有些笨拙地脱下自已那件洗得发白的旧T恤，露出覆盖着土黄色鳞片的结实上身，然后小心翼翼地将那件白色爪痕背心套上。尺寸完美得像是从他身上拓印下来的。接着，他穿上那条皮裤，拉上拉链，裤型完美勾勒出他充满爆发力的腿部和臀部线条。最后，他深吸一口气，郑重地披上了那件战损皮质夹克。

  当他把手臂伸进袖子，感受到皮革包裹肩臂的贴合感，当他把拉链拉到头，肩甲金属的冰冷触感抵着他的脖颈时，一种难以言喻的感觉涌遍全身。

  他几步冲到排练室里那面落满灰尘的旧镜子前。

  镜子里的人，陌生，却又熟悉到了骨子里。依旧是他雷吼，覆盖着土黄色鳞片，顶着轰龙脑袋，但镜中的形象却被那身衣服注入了全新的灵魂。黑色皮夹克赋予他沉稳厚重的底色的同时，战损处理和尖锐肩甲又凸显出他的狂野不羁；白色爪痕背心柔和了皮革的硬朗，增添了几分原始的性感；皮裤则将他强大的下肢力量展现无遗。整套装束将他本身的气质放大、淬炼，让他看起来不像一个学生乐队的业余主唱，更像一个真正从地下挣扎而出、饱经风霜却依旧咆哮的摇滚战士。

  “这…这太帅了！这他妈也太帅了！”雷吼的声音因为激动而有些变调，他甚至忍不住对着镜子做了几个弹吉他和嘶吼的动作，感觉全身的血液都在沸腾，“这谁送的？！天使吗？！这也太懂我了！这得花多少钱啊！”

  他的激动感染了其他人。岚牙也找到了属于自己的那套——青蓝色牛仔外套上的闪电纹路仿佛在他指尖的电弧下真的会流动，破损设计与他潇洒不羁的气质完美契合；黑色的紧身皮裤让他本就修长矫健的身形更显凌厉。武罡拿起那件暗紫色的羽织长衫，面料厚实垂顺，上面的怨虎暗纹在光线下若隐若现，宽大的设计完美包容了他雄壮无比的身躯，背后的“武”字苍劲有力，与他沉静凶悍的气质相得益彰，束脚裤也方便他打鼓的动作。连朔风都在看到那件深蓝色修身皮夹克和柔软的灰色围巾时，眼中闪过一丝极淡的惊讶，他默默比划了一下，尺寸显然也是分毫不差。

  “我靠！这礼物神了！”岚牙穿上外套，对着镜子甩了甩头，指尖划过琴弦，带起一串带着电光的音符，感觉自已的帅气程度又翻了好几倍。

  武罡虽然没说话，但穿上那身羽织后，原本因伤疤而显得有些凶戾的气质，竟奇异地转化成了一种深沉的、宗师般的威严感。他活动了一下肩膀，显然对衣服的舒适度和设计十分满意。

  朔风默默换上了皮夹克，系上了围巾，冷淡的气质里多了几分文艺的酷感，他轻轻拨动贝斯弦，低沉的声音似乎也更沉稳了些。

  雷吼兴奋得在排练室里走来走去，穿着新衣服，感觉全身都充满了无穷的力量和自信。他猛地抱起电吉他，对着镜子拨弄出强力和弦，发出失真的咆哮，感觉自已前所未有的像一名真正的摇滚巨星，仿佛下一秒就能站上万人舞台。

  “值了！真的值了！”他大声说着，声音因为激动而有些沙哑，像是在对所有人宣告，又像是在对自已内心那个或许曾有过疑虑的自我肯定，“玩音乐！就得是这个感觉！这才对味！这衣服…这衣服好像给了老子无限的勇气和底气！感觉现在就能上台，干翻全场！让所有人都听到我们的声音！”

  他并不知道这份厚重而精准的礼物究竟来自何处。内心最深处的直觉隐隐指向一个沉默寡言的黑毛迅龙身影，但那念头太过惊人，让他不敢细想，生怕只是自已一厢情愿的错觉。他只是被这种无声的、却仿佛能直击灵魂最深处的支持与理解，深深打动了。这份礼物超越了一件衣服本身，它仿佛在告诉他：你的热爱并非不务正业，你的梦想并非虚无缥缈，它们是有价值的，是值得被认真对待、并被赋予最华丽战袍的。

  而此刻，鸣尘正独自待在他那安静得过分的实验室里。他的终端屏幕上，显示着几条来自未知账户的、加密的支付确认信息，以及设计师发来的、充满敬意的感谢与反馈邮件。实验仪器发出规律的微弱低鸣，但他似乎有些心不在焉。

  他的手指无意识地在冰冷的实验台面上轻轻敲击着，脑海中不受控制地想象着——想象着雷吼看到那堆衣服时可能出现的、目瞪口呆的傻样；想象着他拿起那件夹克时小心翼翼又迫不及待的表情；想象着他穿上那身精心为他设计的战袍后，在镜子前兴奋地左照右照、激动得大呼小叫的样子…

  一种奇异的、温暖的满足感，如同细微却持续的电流般，缓缓流过他平日里只充斥着数据和逻辑的胸腔，竟悄然驱散了连日来盘踞在心头的些许心慌和迷茫。他甚至没有意识到，自已那总是紧抿着的、显得过于冷静的嘴角，正微微上扬着一个清浅的、却真实存在的弧度。

  那种…看到他高兴，自已也会随之感到平静甚至愉悦的感觉…

  似乎，并不坏。

  虽然心跳依然会因他而轻易失控，视线依然会因他而仓皇躲闪。

  但这种无声的、笨拙的、近乎迂回的付出方式，仿佛成了他应对这份陌生而汹涌的情感的唯一途径，也成了…一份只有自已知晓的、悄悄埋藏的心动的确凿证明。

  实验室的门被轻轻推开，爪喵端着一杯刚泡好的、提神用的热饮走了进来。“少爷，您的茶喵。”它轻轻将杯子放在桌角，避免碰到任何仪器。

  鸣尘回过神，目光从屏幕上移开，落在了爪喵身上。“嗯。”他低声应了一下。

  爪喵却没有立刻离开，它歪了歪小脑袋，圆溜溜的眼睛看着鸣尘，似乎察觉到了自家雇主身上某种极其细微的不同以往的气场。它犹豫了一下，还是小声问道：“少爷…您今天…好像心情不错喵？”

  鸣尘微微一怔。心情…不错？他下意识地想去分析这种情绪状态的具体生理指标和成因，但随即又放弃了。他只是端起那杯热茶，温热透过杯壁传到掌心。

  “也许吧。”他给出了一个模糊的、连自己都不太确定的回答，目光再次飘向窗外，仿佛能穿透重重建筑，看到那头正在排练室里，因为一套新衣服而欢欣鼓舞的轰龙。

  这份秘密的、无人知晓的馈赠，成了连接两人之间一道无形的、温暖的桥梁。鸣尘在这头，守护着自己兵荒马乱的内心世界；雷吼在那头，沐浴在突如其来的、被认可的狂喜之中。

  而生活，就在这种微妙的平衡与暗涌中，继续向前。