火は、静かに燃えていた。

  洞穴の中は外よりは幾分ましだが、それでも寒い。

  焚き木がはぜる音だけが、二人の間を満たしている。

  エリアスは、毛皮に包まれたまま、じっと男を見ていた。

  熊だったもの。

  今は、人の姿をしている獣人。

  近くで見ると、やはり普通の人間とは違う。

  身体が大きく、骨格が厚い。

  無駄な動きがなく、立ち姿に緊張がない。

  ——逃げ場を、最初から計算している。

  そんな印象だった。

  男の視線が、ふとこちらを向く。

  「名は」

  短い問いだった。

  エリアスの喉が鳴る。

  名乗る、という行為が、これほど重く感じたことはない。

  王としての名。

  追われる理由そのもの。

  ここで言えば守られてきた過去ごと、引きずり出される。

  「……エリ」

  咄嗟に、短く切った。

  自分でも、下手な嘘だと思った。

  「旅の……途中だ」

  言葉が、続かない。

  生きる術を知らない舌が、うまく回らない。

  男――ガレンは、表情を変えなかった。

  ただ、少しだけ、視線が下がる。

  エリアスの首元。

  手首。

  吐く息。

  ――

  ガレンは、最初から分かっていた。

  この人間が、何かを隠していることを。

  鼻が、利く。

  恐怖の匂い。

  寒さの匂い。

  死にかけの匂い。

  それとは別に、守られて育った匂いが、はっきりと残っている。

  これは身分の匂いだ。

  狩人でも、商人でもない。

  逃亡者にしては、恐怖が整いすぎている。

  そして何より、嘘をついたときの匂いが、薄い。

  言い慣れていない。

  ——初めて、嘘をついた人間だ。

  ガレンは、それ以上追及しなかった。

  嘘かどうかは、重要ではない。

  生き延びられるかどうかのほうが、よほど大事だ。

  「……エリ、か」

  確認するように繰り返す。

  否定も肯定もしない。

  名を呼ぶこと自体が、

  相手を囲いに入れる行為だからだ。

  ――

  エリアスは、胸の奥がざわつくのを感じた。

  疑われていない。

  だが、信じられてもいない。

  それが、なぜか分かった。

  この獣人は、自分を値踏みしているのではない。

  ただ生き物として、見ている。

  「……あなたは」

  今度は、エリアスが問う。

  「……ガレン」

  一拍置いて、答えが返る。

  短く、重い名。

  「獣人……なのか」

  確認のように言うと、ガレンは一度だけ、頷いた。

  「見ただろう、熊の血だ」

  それ以上、説明しない。

  エリアスは、無意識に喉を撫でた。

  王国で教えられてきた獣人像と、

  目の前の男が、まったく一致しない。

  怖い。

  だが、怖がり方が分からない。

  殺される恐怖ではない。

  いや、そもそも怖いのか。

  理解できないものと向き合っている不安だ。

  「……助けてくれたことは」

  礼を言おうとして、言葉に詰まる。

  どう言えばいいのか、分からない。

  ガレンは、それを待たなかった。

  「礼はいらない」

  淡々とした声。

  「ここで死なれると、後味が悪い」

  エリアスは、思わず目を瞬いた。

  それは、

  王として聞いたことのない理由だった。

  慈悲でも、義務でも、忠誠でもない。

  ただの、事実。

  ――

  ガレンは、火に薪を足す。

  その動きは慣れていて、余計な音を立てない。

  「しばらく、動けない」

  エリアスの身体を一瞥して言う。

  「……追い出さないのか」

  エリアスは思わず、訊ねる。

  ガレンは、少しだけ考えた。

  形のいい眉をひそめ、んーと首をひねる。

  「…出せば、死ぬ」

  それだけだ。

  エリアスは、返す言葉を失った。

  （考えてその返事とは、）

  王国では、生かす理由には、必ず理屈が必要だった。

  ここでは、死ぬか、生きるか。

  それだけで決まる。

  ガレンは、エリアスから視線を外し、洞穴の入口へ向かう。

  外の様子を確かめるためだ。

  背中を見ながら、エリアスは、初めて思う。

  ——この人は、私の嘘を知っている。

  それでも、問わない。

  それが、この獣人のやり方なのだと、

  まだ言葉にならないまま理解した。

  火は、静かに燃え続けていた。