晨光从窗帘缝里挤进来，先叫醒的是启诚的皮肤。他迷糊了一瞬，才想起半夜未乾怕他窝在沙发上睡得不舒服，把他抱到了床上。未乾的体温还没散，一整夜都像个暖炉贴在他背后。启诚动了动，发现自己不知什么时候从趴着变成了侧躺，未乾的手臂还圈在他腰上，尾巴搭在他腿边。他自己的尾巴也不知什么时候缠了回去，两条尾巴绞在一起，分不清哪条是谁的。

  他慢慢睁开眼。

  未乾已经醒了。那双剑齿虎的眼睛正安静地看着他，也不知看了多久。晨光里瞳孔的颜色比夜晚浅，像琥珀。

  启诚的脸一下子烫了。

  “早。”未乾开口，嗓子还带着刚醒的沙哑。

  “……早。”启诚把脸往毯子里缩，只露出眼睛和耳朵尖。耳朵尖是粉红色的。

  未乾笑了，很低的一声，胸腔震了一下。他凑过来，在启诚额头上亲了一口。

  “睡得好吗？”

  启诚点头。其实他想说“这是六年来睡得最好的一觉”，但话到嘴边还是变成了简单的“你呢”。

  “很好。”未乾说，“就是胳膊有点麻。”

  启诚这才反应过来自己压了人家胳膊一整夜，赶紧挪开。未乾抽回手臂，活动了一下手腕，然后又把他捞回来。

  “没让你走。”

  启诚被他捞进怀里，鼻尖撞上未乾的锁骨。未乾身上有股淡淡的汗味，混着昨晚留下的气息，不难闻，反而让他觉得踏实。他犹豫了一下，伸手环住未乾的腰。

  “我想给你画幅画。”启诚说，声音闷在未乾胸口。

  未乾低头看他。

  “素描。就现在。”

  启诚从毯子里钻出来，去找素描本和铅笔。他想起自己常用的的工具全都在画室里，于是转头看向墙角的箱子。那里面塞着他从南方带回来的全部家当，两人同居之后就一直放在那儿没动。素描本压在衣服下面，铅笔用橡皮筋捆着，笔尖都钝了。

  他抽出一支，在指尖转了转。

  手开始抖。

  不是昨晚那种期待的颤栗，是另一种——熟悉的、条件反射式的痉挛。指尖刚捏紧笔杆，手腕就发僵，像有什么东西卡在关节里。他盯着空白的纸面，铅笔尖悬在离纸三厘米的地方，抖得画不出第一根线。

  启诚放下笔。

  “算了。”他说，语气很轻，像在说一件跟自己没关系的事。

  未乾从床上坐起来。毯子滑到腰间，露出上半身的线条。他没说“再试试”或者“你可以的”，只是走过来，把启诚从椅子上拉起来，牵到床边。

  “先不画。”

  未乾让他坐在床沿，自己站在他面前，伸手解启诚睡衣的扣子。动作很慢，一颗一颗，指尖偶尔碰到启诚的皮肤。启诚仰头看他，喉结动了动。

  “未乾……”

  “嗯。”

  “我手抖，一想到要画你就......”

  “我知道。”未乾把睡衣从启诚肩上褪下来，低头吻他的锁骨。“抖也没关系。”

  这次和昨晚不一样。

  昨晚启诚是被带着走的那一个，紧张、被动、不知道该怎么办。现在他坐在床上，未乾站在他面前，他伸手就能碰到未乾的腰、未乾的胸口、未乾肩膀上的毛发。他试着把手贴上去，掌心感觉到未乾心跳的频率。

  未乾低头看他，眼里有一点鼓励，但没说话。

  启诚的手指顺着未乾的腹肌线条往下滑，碰到裤腰的时候停了一下。他深吸一口气，勾住松紧带往下拉。未乾配合地动了动，让布料滑到脚踝。

  晨光比昨晚的灯亮多了。启诚能看清未乾身体的每一处细节——肌肉的走向、毛发的纹理。他伸手碰了碰那个纹身，指尖沿着冰棍的轮廓描了一圈。

  “这道疤，”启诚轻声说，“当时疼吗？”

  “忘了。”未乾说，“光顾着教训那几个混混了。”

  启诚的手指停在纹身上。他忽然凑过去，嘴唇贴上那个位置。不是吻纹身，是吻纹身下面的疤。

  未乾的呼吸顿了一下。

  启诚继续往下。他学着昨晚未乾对他做的那样，用嘴唇去碰未乾的身体。动作生涩，有时候牙齿会磕到，但他没停。未乾的手落在他后脑勺上，手指插进他头发里，没按，只是轻轻搭着。

  “启诚。”未乾的声音比刚才哑了。

  启诚抬头看他，嘴唇还贴在未乾小腹上。

  “你不用这样。”未乾说。

  “我想。”启诚说。

  这两个字说得很轻，但很稳。

  未乾把他拉起来，吻住他。两个人倒在床上，位置和昨晚反了过来——启诚在上面，未乾在下面。启诚趴在未乾胸口，尾巴在身后甩了甩，然后缠上未乾的大腿。

  “可以吗？”启诚问。

  未乾托住他的腰，拇指在他腰侧摩挲。“你来。”

  启诚试着像昨晚未乾对他做的那样，去触碰、去抚摸、去进入。动作笨拙，节奏乱，好几次停下来问“这样对吗”，未乾每次都回答“对”，声音低稳，像锚。

  未乾的手一直在他身上——有时在他后背，有时在他腰侧，有时握住他发抖的手。没纠正，没指导，只是陪着。

  启诚在动作里找到了一种奇怪的平静。他低头看未乾的脸，看到未乾也在看他，眼神专注，嘴唇微张，剑齿露出一点尖。

  “未乾。”他叫他的名字。

  “嗯。”

  “未乾。”

  “在。”

  他叫了三次，每次都得到回应。第三次的时候他俯下身，把脸埋进未乾颈窝，身体加快了速度。未乾的手臂收紧，箍住他的后背，呼吸变粗。

  高潮来的时候启诚没闭眼。他看着未乾的脸，看着那双琥珀色的眼睛在快感里微微失焦，看着那张平时沉稳的脸露出脆弱的表情。未乾发出一声低吼，手臂收得更紧，几乎把启诚嵌进自己身体里。

  启诚在那一刻觉得自己是完整的。

  两个人叠在一起喘了很久。启诚趴在未乾胸口，耳朵贴着他心跳的位置。心跳很快，慢慢慢下来，变成沉稳的节奏。

  “我想再试一次。”启诚说。

  未乾低头看他。

  “画画。”

  未乾从床上坐起来，伸手够到椅子上的素描本和铅笔，递给他。启诚接过来，铅笔在指尖转了转，手又开始抖。

  他盯着空白纸面。

  手抖。

  他想起高二那个夏天。画室里三十多个人，他坐在最后一排，面前是未乾的侧脸。那时候他的手不抖，铅笔在纸上沙沙地走，线条流畅。后来宋煜发现了他的速写本，后来有拳头落在身上，后来联考成绩出来，他的手就开始抖了。

  每次拿起铅笔就抖。

  六年。

  启诚深吸一口气，把铅笔尖按在纸上。

  第一根线歪了。

  第二根也歪了。

  第三根画出去的时候手抖得几乎握不住笔，线条在纸上拐了个奇怪的弯。但他没停。他画得很慢，每一笔都歪歪扭扭，像刚学写字的小孩。未乾坐在他对面，一动不动，让他画。

  画了多久他不知道。只知道放下笔的时候，手指僵得伸不直。

  纸上是一个侧脸的轮廓。线条断断续续，比例不对，下颌线歪了，耳朵位置偏了，剑齿的长度画短了。丑。比他高中画的任何一张都丑。

  未乾把素描本拿过去，看了很久。

  “很美。”他说。

  启诚的眼泪掉下来。

  不是嚎啕大哭，就是眼泪忽然涌出来，无声地从脸颊滑下去。他想说“明明很丑”，想说“你骗我”，但喉咙堵住了，什么都说不出来。

  未乾放下素描本，伸手擦他的眼泪。拇指擦过嘴唇上那块斑的时候停了一下，然后继续往上，擦掉断眉处的泪水。

  “真的很美。”未乾说，“因为是你画的。”

  启诚破涕为笑，笑得很难看，鼻涕眼泪混在一起。他用手背胡乱抹了一把脸，声音还带着哭腔：“丑死了。”

  “不丑。”

  “你审美有问题。”

  “我是美术老师。”未乾说，语气认真，“我有教师资格证。”

  启诚愣了一下，然后真的笑了出来。笑声和眼泪混在一起，听起来很奇怪。未乾也笑了，把他拉进怀里，下巴抵在他头顶。

  “以后我陪你练。”未乾说，“每天练，练到你不再怕这支笔为止。”

  “要练很久。”启诚的声音闷在他胸口。

  “我有很多时间。”

  “我手会一直抖。”

  “那就画抖的线条。”未乾说，“抖的线条也是你的线条。”

  启诚没说话。他把脸埋在未乾胸口，尾巴从后面绕过来，搭在未乾膝盖上。未乾的尾巴也搭上来，两条尾巴又绞在一起。

  过了很久，启诚说：“下午想去逛街。”

  “好。”

  “你骑摩托车带我。”

  “好。”

  “然后去吃那家拉面。”

  “好。”

  启诚抬起头看他。“你怎么什么都好。”

  未乾想了想，说：“因为是你说的。”

  窗外阳光已经亮起来了，从窗帘缝里照进来，在地板上画出一道金色的线。启诚看着那道光线，想起昨晚茶几上两只空啤酒罐，想起未乾说“以后请多指教”，想起自己说同样的话。

  他忽然觉得，这个早晨也会被记住很久很久。

  两个人起床洗漱。启诚在浴室里照镜子，看到自己眼睛红肿，嘴唇上的斑被眼泪洗过反而更明显了。他盯着镜子里的自己看了几秒，然后伸手把断眉处的毛发捋了捋。

  “还行。”他对着镜子说，声音很小。

  未乾在厨房热牛奶，回头问：“什么？”

  “没什么。”

  启诚从浴室出来，接过未乾递来的牛奶杯。两个人站在厨房里喝牛奶，肩膀挨着肩膀。晨光从厨房窗户照进来，比卧室更亮，照得未乾腰间的冰棍纹身颜色鲜艳。

  启诚低头看了一眼那个纹身，又看了一眼茶几上摊开的素描本。那张歪歪扭扭的侧脸还在纸上，线条丑得坦坦荡荡。

  他没合上素描本。

  出门的时候，未乾在门口换鞋，启诚站在他身后。未乾穿好鞋直起腰，启诚从后面牵住了他的手。

  不是握手腕，不是拽衣角，是十指相扣。

  未乾回头看他。

  “走吧。”启诚说，耳朵尖是粉红色的，但眼睛没躲。

  未乾握紧他的手，推开门。

  外面阳光很好。