那天深夜，望舒推开公寓门的时候，已经快十一点了。

  加班比预想的久。他换了鞋，把钥匙放进玄关的托盘里，然后闻到了酒味——浓的，混着烟味，从客厅方向飘过来。

  他走过去，开了灯。

  茶几上横着三个空酒瓶，两瓶白酒，一瓶已经见底的威士忌。烟灰缸满得溢出来，几根烟蒂掉在桌面上，旁边立着一个相框。熙和蜷在沙发上，一条腿搭在扶手外面，尾巴垂到地上，手里还攥着半截灭掉的烟。

  望舒站在客厅入口，看了几秒。他走过去把熙和从沙发上拉起来。熙和站不稳，整个人的重量都靠在望舒身上，厚实的毛发蹭着望舒的脖子，带着酒气和烟味。

  “能走吗？”

  “能。”熙和含糊地回答，但脚下一软，差点把望舒也带倒。

  望舒没再问，直接把他一条胳膊架到自己肩上，半拖半抱地往卧室走。熙和比他矮不了多少，但骨架轻，加上喝醉了使不上劲，倒也不算太重。

  卧室没开灯。望舒摸黑把熙和放到床上，正要起身去开灯，手腕被抓住了。

  “别走。”

  熙和的声音在黑暗里听起来不一样。没有平时那种嬉皮笑脸的腔调，也没有酒桌上咋咋呼呼的劲头，就是很平、很轻，像怕吵醒什么似的。

  望舒停住了。

  “我不走。”他在床边坐下，把被子拉过来盖在熙和身上。

  安静了一会儿。

  熙和的呼吸很重，不是睡着的那种均匀，是醒着但不知道说什么的那种。望舒感觉他的手指似乎在抖。

  “我爸……”熙和开口了，声音闷在枕头里，“我爸走的时候，我答应他要好好的。要把日子过好，要……”他的喉咙里发出一声短促的、不像笑的笑，“你看我现在。”

  “你做得不差。”望舒说。

  “放屁。”熙和翻过身来，眼睛在黑暗里亮得异常，是眼泪的反光，“我今晚喝了三瓶。三瓶。我连他忌日都撑不过去，我——”

  声音断了。

  望舒感觉到攥着自己手指的那只手猛地收紧，然后熙和的肩膀开始抖。没有哭出声，是咬着牙、把声音全吞进肚子里，只有身体在出卖他。

  望舒俯下身，把熙和拉进怀里。

  熙和的体型不小，但此刻缩在望舒怀里，肩膀不停发抖。他的脸埋在望舒胸口，厚实的尾巴从被子下面伸出来，缠上望舒的小腿，缠得很紧，像溺水的人抓住浮木。

  “我想他。”熙和的声音从望舒胸口传出来，闷闷的，带着哭腔，“我每天都想他。我恨我自己，望舒。我恨我什么都做不好——”

  “熙和。”望舒打断他，声音不高，但很稳，“你父亲不会恨你。他只会心疼你。”

  熙和的身体僵了一下。

  过了很久，他抬起头。黑暗里望舒看不清他的表情，但能感觉到他的呼吸变了——从压抑的抽泣变成某种更急促、更灼热的东西。然后熙和的嘴唇贴了上来。

  不是温柔的吻。是带着酒气和烟味、牙齿磕到嘴唇、近乎粗暴的索取。熙和的手从望舒的手指上松开，转而抓住他的衬衫领口，用力到扣子崩开了一颗。

  望舒握住他的手腕。

  “熙和。”

  “我需要你。”熙和的声音在发抖，嘴唇贴着望舒的下巴，一路吻到他的脖子，“求你了。今晚……今晚我不想一个人。”

  望舒没有立刻回应。他握着熙和的手腕，能感觉到对方脉搏跳得又快又乱。熙和的另一只手已经扯开了他的衬衫，指甲划过他胸口的毛发，急切得近乎慌乱。

  “你喝醉了。”望舒说。

  “我知道。”熙和抬起头，眼泪顺着脸颊流下来，打湿了脸上的毛发，“但我清醒得很。我知道你是谁，我知道我在做什么，我知道我想要什么。”

  他顿了一下，声音忽然变得很小。

  “我想要你。”

  望舒看着他。黑暗里熙和的眼睛红红的，脸上的毛被眼泪糊成一缕一缕的，嘴唇在抖，但眼神是认真的。

  他松开了熙和的手腕。

  “好。”

  望舒托住熙和的后脑，吻了回去。这个吻比熙和的那个温柔得多，但同样坚定。他尝到了眼泪的咸味和酒精的辛辣，还有熙和嘴唇上被自己咬破的一点血腥。

  熙和发出一声闷哼，手臂缠上望舒的脖子，整个人挂在他身上。望舒顺势把他放倒在床上，身体覆上去，一只手撑在枕头旁边，另一只手解开熙和的衣扣。

  熙和的衣服已经被汗浸湿了。望舒把衬衫从他身上剥下来，手掌贴上他的胸口。熙和的体温很高，心跳快得像要蹦出来，胸口的毛发被汗打湿，贴在皮肤上。

  “望舒。”熙和叫他的名字，声音发颤。

  “我在。”

  望舒低下头，从熙和的额头开始吻起。吻过他的眉心，吻过他的眼睑，吻过他鼻梁上那道小时候摔跤留下的浅疤，吻过他的嘴角。每吻一处，熙和的呼吸就急促一分，手指攥紧床单又松开，尾巴在床垫上不安地甩动。

  “别紧张。”望舒说。

  “我没紧张。”熙和嘴硬，但声音是飘的。

  望舒没拆穿他。他继续往下，嘴唇滑过熙和的锁骨、胸口、腹部，动作不急不缓，像在安抚一只炸毛的动物。熙和的身体在他的亲吻下渐渐放松，紧绷的肌肉一寸一寸地软下来，尾巴也不再乱甩，而是慢慢缠上了望舒的腰。

  “可以吗？”望舒停下来，抬头看他。

  熙和用手臂挡住眼睛，耳朵尖红透了。

  “你他妈都到这一步了还问……”

  望舒笑了一下，很轻。他拉开熙和的手臂，让他看着自己。

  “我要你看着我。”

  熙和的眼睛湿漉漉的，眼白布满血丝，但瞳孔里映着望舒的脸。他看着望舒，看着狮子的眼睛在黑暗里闪着微光，沉稳、笃定，像一座不会动的山。

  “我一直在。”望舒说。

  熙和的眼泪又涌出来了。

  望舒没再说话。他低下头，吻住熙和的同时，缓慢而坚定地进入了他。

  熙和发出一声长长的、带着哭腔的呻吟，手指死死扣住望舒的肩膀，指甲陷进皮肉里。望舒没有急着动，他停下来，让熙和适应，一边等一边吻他的耳朵、他的脖子、他锁骨上方那一小片被泪水打湿的毛发。

  “疼吗？”

  “不疼……”熙和的声音在抖，“你别停。”

  望舒开始动。节奏不快，但很深，每一次都像要把熙和身体里的空洞填满。熙和的腿缠上他的腰，尾巴紧紧绞着他的小腿，嘴里发出断断续续的声音——有时候是望舒的名字，有时候是听不清的呢喃，有时候只是单纯的喘息。

  “我爸……”熙和在快感的间隙里忽然开口，声音碎成一片一片的，“我爸走了以后……我以为……我再也不会……”

  他没说完。望舒吻住他，把后面的话吞了下去。

  “不会的。”望舒说，声音低哑，“你不会再一个人。”

  熙和的眼睛猛地睁大，然后眼泪决堤一样涌出来。他哭得毫无形象，鼻涕眼泪糊了一脸，嘴巴张着却发不出声音，只有身体在望舒的节奏里不受控制地颤抖。

  望舒没有停。他知道熙和需要的不是安慰，是释放。他把熙和抱得更紧，动作更深，让熙和的哭声和呻吟混在一起，分不清哪一声是痛苦哪一声是快感。

  高潮来的时候，熙和弓起身体，发出一声近乎嘶吼的呻吟。他的尾巴猛地收紧，几乎勒进望舒的腰，然后整个人软下来，像被抽走了所有力气。

  望舒也在同一刻释放。他低吼一声，把脸埋进熙和的颈窝，呼吸粗重而滚烫。

  两个人叠在一起，谁也没动。

  过了很久，熙和的呼吸渐渐平稳下来。他的手还搭在望舒背上，指尖微微发颤。

  “望舒。”

  “嗯。”

  “对不起。”

  “为什么道歉？”

  “我……”熙和的声音哑得几乎听不清，“我又搞砸了。今天是爸的忌日，我应该……我应该好好给他上炷香，好好跟他说说话，结果我喝成这样，还把你……”

  “你没有搞砸。”望舒撑起身体，看着熙和的眼睛，“你很难过，你需要我，我就来了。这没什么好道歉的。”

  熙和看着他，眼眶又红了。

  “你为什么对我这么好？”

  望舒想了想，说：“因为是你。”

  熙和愣了一下，然后忽然笑了。

  “你是不是学未乾说话。”

  “没有。”

  “就有。”熙和把脸埋进枕头里，声音闷闷的，“你们一个两个都这样，烦死了。”

  望舒没反驳。他从熙和身上下来，侧躺在他旁边，伸手把被子拉上来盖住两个人。熙和翻了个身，把脸埋进望舒胸口，尾巴从被子下面伸出来，搭在望舒腿上。

  “睡吧。”望舒说。

  “嗯。”

  熙和闭上眼睛。酒精和疲惫一起涌上来，他的呼吸很快变得均匀而深沉。望舒没有睡，他低头看着熙和的睡脸——眉头还微微皱着，嘴角却放松了，脸上的泪痕干了，留下一道道浅色的痕迹。

  他伸手，用拇指轻轻擦掉熙和眼角残留的湿润。

  茶几上的相框还在客厅里。照片里熙和的父亲笑得很憨厚，面前摆着一碟点心和一杯没动过的酒。

  望舒想起熙和刚才说的话——“我答应他要好好的”。

  他低头看了一眼怀里的人，然后把被子往上拉了拉，盖住熙和露在外面的肩膀。

  窗外夜色很深。远处有车驶过的声音，很快又归于安静。