画室里弥漫着松节油和丙烯的气味。未乾坐在画架前，手里的铅笔转了两圈又放下。启诚坐在他对面的矮凳上，膝盖并拢，手指绞在一起，指节因为用力而泛白。

  “明天先去我家。”未乾说，声音比平时低，“我只用跟我妈说。我爸那边——不用管。”

  启诚抬起头。他清楚未乾和父亲的关系。上次未乾最后救了一次他爸，后来再没了联系。未乾从不提他，偶尔被问起也只说三个字——“断绝了”。

  “你妈……会同意吗？”启诚问。

  “不知道。”未乾把铅笔捡起来，在指间转了一圈，“但她是我妈。我得告诉她。”

  启诚感到一种从胃里升起来的、冷冰冰的颤栗。他低头看着自己的手指，它们在膝盖上轻轻跳动，像受惊的麻雀。

  未乾放下铅笔，起身走过来，在他面前蹲下。那双琥珀色的眼睛从下方看着他，剑齿微微露出唇边。

  “怕什么？”

  “怕她不同意。怕她让你——”启诚顿了一下，“让你选。”

  未乾握住他的手。掌心干燥温热，把那些颤抖一点一点压下去。

  “她不会。”未乾说，“她这辈子最恨的就是别人替她做选择。她也不会替我做。”

  启诚想说你凭什么这么确定，但未乾的眼神让他把话咽了回去。那种笃定并非盲目的乐观，是二十五年母子相处积累下来的了解。启诚忽然有点羡慕——羡慕他能这样确定地了解一个人。

  “那明天先去你家。”启诚说，声音轻下来，“然后……然后去我家。”

  “嗯。”

  “我爸可能会揍我。”

  “那我挡着。”

  启诚愣了一下，然后笑出来。笑声短促，带着点鼻音。“你挡什么，你又打不过我爸。他年轻时候练过散打。”

  “那我让他揍。”未乾说，语气认真得不像在开玩笑，“揍到消气为止。”

  启诚笑不出来了。他看着未乾的脸，看着那双眼睛里自己的倒影——一只瘦小的白色狸花猫，断眉，唇斑，满脸紧张。但未乾看他的眼神，一如高中的那个午后，好像他是什么珍贵的宝物。

  “我不会让他揍你的。”启诚说，声音有点哑，“我心疼。”

  未乾的耳朵动了一下。启诚注意到那对耳朵微微向后抖了抖——是未乾不好意思时的习惯动作。

  “那就不让他揍。”未乾说，站起来，把启诚也从矮凳上拉起来，“走，去吃饭。你中午没吃多少。”

  “吃了两碗。”

  “平时你吃三碗。”

  启诚的耳朵尖红了，但没有反驳。

  第二天下午，他们站在小区楼下。

  这是城北一片八十年代建的老家属院，六层红砖楼，外墙的涂料剥落了大半，露出下面灰扑扑的水泥。楼道口堆着几辆落灰的自行车，墙根长着青苔。未乾和启诚在这里长大，从小学到高中，直到工作了才搬出去。

  “走吧。”未乾说。

  他走在前面，启诚跟在后面。楼梯间很窄，扶手是生锈的铁管，每上一级台阶都发出沉闷的回声。三楼，左手边。未乾从口袋里掏出钥匙，但犹豫了一下，又把钥匙收回去，抬手敲门。

  门开了。

  未乾的母亲站在门口。她是一只中年母剑齿虎，体型比未乾小一圈，毛发颜色更深，接近棕褐色。她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，袖子挽到手肘，手上还沾着水——大概刚才在洗东西。她的眼睛和未乾很像，琥珀色，但眼角已经有了细密的纹路。

  她先看到未乾，表情没什么变化。然后她看到未乾身后的启诚，目光在启诚脸上停了一下，扫过那道断眉，扫过嘴唇上的斑。

  “妈。”未乾说，“启诚来了。”

  “阿姨好。”启诚鞠了一躬，腰弯得太深，差点撞到门框。

  未乾母亲看了他们两秒，然后侧身让开。“赶紧进来坐。”

  屋子不大，两室一厅，收拾得很干净。客厅的沙发是旧的，扶手上的皮革磨出了裂纹，但铺着洗得洁白的罩布。茶几上摆着一只玻璃烟灰缸，里面干干净净——未乾说过，他妈抽烟，但从来不在家里抽，每次都去阳台。

  未乾母亲在沙发上坐下，示意他们也坐，转身说道“我去洗点水果”。启诚挨着未乾坐下来，膝盖又并在一起，手放在大腿上，指尖掐着裤子的布料。

  未乾母亲端来了水果，看着古怪的两人，心中升起了一股奇怪的疑惑。沉默持续了大约十秒，她打算说些什么。

  “妈，”未乾没给她机会，“我跟启诚在一起了。”

  他说得很平，像在陈述一个事实。没有铺垫，没有迂回，没有“有件事想跟你说”之类的缓冲。就这么直接扔出来了。

  未乾母亲没有立刻回答。她看着未乾，又看着启诚，目光在两个年轻人之间来回移动。她的表情很平静，但启诚注意到她放在膝盖上的手指微微收紧了。

  “在一起。”她重复了一遍，声音不高不低，“什么意思。”

  “就是你想的那个意思。”未乾说。

  又是沉默。客厅里只有墙上老式挂钟的滴答声。启诚觉得自己的心跳比那个钟走得快多了，快到他担心未乾母亲能听见。

  “多久了？”未乾母亲问。

  “确认关系是前段时间。但我喜欢他——”未乾顿了一下，“从高中开始。”

  未乾母亲的眼睛微微睁大了一点。这是她脸上出现的第一个明显的表情变化。她看向启诚，目光比刚才更仔细，像是在重新打量这个瘦小的白色狸花猫。

  “你俩，”她对启诚说，“高中就......”

  “嗯......”启诚说。他的声音有点抖，但他强迫自己说下去，“高中时候未乾帮我很多。我……我一直记得。”

  他没再补充“我也喜欢他”，没说从高中开始如何如何，但未乾母亲似乎听出了那些没说出口的话。她沉默了很久，久到旁边的两人开始感到不安。

  然后她站起来，走到阳台上，推开纱门。从口袋里摸出一包烟，抽出一根点上。烟雾在午后的阳光里缓缓上升，她的背影瘦削而笔直。

  未乾没有跟过去。他坐在沙发上，手放在膝盖上，姿势和他母亲一模一样。启诚忽然意识到，这对母子在紧张时的反应如出一辙——不说话，不动，把所有的情绪都压在平静的表面下。

  阳台上的烟燃到一半，未乾母亲掐灭了。她走回来，在沙发上重新坐下。眼睛看着未乾。

  “你从小就这样，什么事都自己定了。”她说，声音有点哑，“选美术，考大学，当老师，搬出去住。你从来不问我同不同意，你只是告诉我。这次也是，你不是来问我同不同意的，你是来告诉我的。”

  未乾没有说话。

  “是。”未乾说，“但这件事，我想让你知道。”

  未乾母亲看着他。看了很久。然后她叹了口气，那口气从胸腔深处出来，带着烟味和某种更沉重的东西。

  “我跟你爸离婚的时候，”她说，“你问我，妈，我们以后怎么办。我说，我们两个人过。你点头，从那以后你再也没问过。”

  未乾的喉结滚动了一下。

  “我以为你会一直一个人。”未乾母亲说，声音更轻了，“你从小就不爱跟人打交道，我有时候想，这孩子以后怎么办，谁照顾他，他照顾谁。”

  她看向启诚。

  “你照顾他吗？”

  启诚愣住了。他张了张嘴，想说“我会的”，但喉咙像被什么东西堵住了。他只能用力点头，点得太用力，脖子都疼了。

  “他照顾我。”未乾说。

  未乾母亲又看了他们一会儿。然后她站起来，走到厨房里，打开水龙头。水声哗哗响了一阵，她洗了手，擦干，从柜子里拿出三个杯子。

  “喝茶吗？”她背对着他们问。

  启诚看向未乾。未乾的耳朵又往后转了转，但嘴角微微动了一下——不是笑，是某种放松的迹象。

  “喝。”未乾说。

  他们喝了茶。是普通的茉莉花茶，泡在一个旧搪瓷茶壶里，茶水有点烫，启诚捧着杯子小口小口地喝。未乾母亲坐在对面，没有再问什么，只是偶尔看他们一眼，目光在未乾脸上停得最久。

  临走的时候，未乾母亲送到门口。未乾已经走下两级台阶了，她忽然叫住他。

  “未乾。”

  未乾回头。

  “你幸福吗？”

  未乾站在楼梯间里，午后的光从转角处的窗户照进来，落在他肩膀上。他看着母亲，点了头。

  “嗯。”

  未乾母亲沉默了一瞬，然后说：“那就好。”

  她关上了门。

  走出楼道的时候，启诚才发现自己的手不抖了。他深吸一口气，北方的空气干燥而温热，带着夏天特有的尘土味。

  “你妈……”他开口，又不知道该怎么往下说。

  “她同意了。”未乾说。

  “她没说同意。”

  “她问了‘你幸福吗’。”未乾转过头看他，“那就是同意了。”

  启诚想了想，觉得好像确实是这样。未乾母亲从头到尾没有说“我同意”或者“我不反对”，但她问了那个问题。她只关心这个。

  他们沿着小区的路向另一个方向走着，经过一棵歪脖子槐树，经过一排生了锈的自行车棚。未乾忽然停下来。

  “启诚。”

  “嗯？”

  “接下来是你家。”

  启诚的胃又收紧了。他低头看着自己的手——没抖，但指尖发凉。

  “我妈可能早就知道了。”他轻声说。

  未乾看着他。

  “她从来不问我有没有喜欢的女生。”启诚说，声音越来越小，“一次都没问过。”

  未乾握住他的手。十指相扣，掌心贴着掌心。

  “那她可能也在等你开口。”

  启诚没有回答。他看着前方，目光穿过面前的楼，落在某个看不见的地方。那里有另一扇门，门后面是他的父母，是二十五年积攒下来的期待和沉默，是他从未说出口的一切。

  “走吧。”启诚说。

  他攥紧未乾的手，迈出步子。

  很快就到了。站在家门口的时候，启诚连续深呼吸了三次，连握着未乾的手也跟着微微颤动。

  未乾没有说“别怕”。他只是把启诚的手握得更紧了一点。

  启诚最后再深吸一口气。

  敲门。