门开了。

  开门的是启诚母亲。她系着围裙，手上还沾着面粉，看到儿子站在门口，脸上先是一喜，紧接着目光落在两人十指相扣的手上，表情顿了一下。

  那个停顿很短，短到几乎察觉不到。但启诚看见了。

  “妈。”他的声音比自己预想的要稳，“未乾来了。”

  未乾微微欠身：“阿姨好。”

  “哎，好，好。”启诚母亲在围裙上擦了擦手，侧身让开，“进来吧，正好我在包饺子。”

  客厅里，启诚父亲坐在沙发上看电视。他听到动静转过头，视线同样在两人交握的手上停了一瞬。

  然后他看清了未乾的脸。

  启诚父亲的表情变了。不是震惊，不是意外，而是一种沉下去的、冷下去的审视。他拿起遥控器，把电视关了。

  “爸。”

  启诚父亲没有回应儿子。他的目光钉在未乾身上，那双眼睛里翻涌着某种复杂的、不悦的情绪。

  “是你。”

  未乾没有躲开那道目光，也没有松开启诚的手。他唯一一次与启诚父亲见面是在高中。有一次他来接儿子，正好撞见未乾在门口抽烟。校服敞着，剑齿上还沾着烟灰。

  “叔叔好。”未乾说。

  启诚父亲没有说“坐”。他站起来，宽厚的体格在落地灯下投出一片阴影。

  “未乾。”他的声音低沉，带着不加掩饰的冷意，“你来做什么？”

  启诚愣住了。他转头看未乾，又看父亲，嘴唇动了动：“爸，他——”

  “你闭嘴。”启诚父亲看了儿子一眼，那一眼里有很多东西——愤怒、担忧，还有一种“你怎么这么不争气”的失望。然后他重新看向未乾，“你来我家干什么？”

  未乾的耳朵微微往后转了转，但他的声音依然沉稳：“叔叔，我和启诚——”

  未乾突然感觉，面对这个男人，他接下来的话说不出口。

  客厅里的空气像被冻住了。启诚母亲站在厨房门口，手上的面粉还没擦干净，目光在丈夫和未乾之间来回移动。

  “老启。”她轻声叫了一声。

  “你别管。”启诚父亲没有回头，“这小子高中就跟人打架。一身的烟味，书不好好读到处去打工。”他盯着未乾，“你现在是在搞什么美术老师？”

  “对，”未乾回答，“在古田艺术培训学校。”

  “美术老师。”启诚父亲重复了一遍，语气里的讽刺更浓了，“教学生打架还是教学生抽烟？”

  “爸！”启诚的声音终于从喉咙里冲出来，带着颤抖，“那是六年前的事了！他当时打架是因为——”

  “因为什么？”启诚父亲转过头看儿子，“因为什么？”

  启诚张着嘴，却说不出来。因为什么？因为宋煜那些人把他的画撕了，因为未乾替他出头，留下了那道冰棍纹身下面盖着的伤疤——但这些话他一句都说不出来。说出来就等于把高中时那些屈辱、那些霸凌、那些他藏了六年的伤口全部翻出来给父母看。

  他说不出来。

  未乾开口了：“因为有人欺负启诚。”

  启诚父亲的目光重新落回他身上。

  “我那时候确实抽烟，确实打架。”未乾的声音很平静，没有辩解，没有委屈，只是在陈述事实，“您对我的印象没有错。但那是为了帮启诚。”

  沉默。

  启诚的眼泪已经在眼眶里打转了。他的手抖得厉害，未乾的掌心紧紧贴着他的手背。

  “老启。”启诚母亲又喊了一声，这次声音更坚定了。她走过去，拉住丈夫的手臂，“你跟我来一下。”

  “有什么话在这儿说。”

  “来一下。”她的语气不容拒绝。

  启诚父亲看了妻子一眼，又看了未乾一眼，最终转身跟着她走进了厨房。推拉门被拉上，但隔不断声音。

  启诚站在原地，浑身发抖。未乾揽住他的肩膀，把他往身边带了带。

  “没事。”未乾低声说。

  “他不知道……”启诚的声音碎得不成样子，“他不知道你当时是为了——”

  “我知道。”未乾打断他，“不用解释。”

  厨房里传来说话声。一开始是启诚母亲的声音，低而平稳，听不清具体内容。然后是启诚父亲的声音，拔高了一瞬——“他就是个混混！”——又被压下去。

  启诚母亲说了很久。她的声音始终不高，但一直在说，像一条缓慢而执着的河流。启诚父亲的声音渐渐低了，从反驳变成沉默，从沉默变成偶尔的一两句低语。

  启诚觉得像过了几个世纪后，厨房门开了。

  启诚母亲先走出来。她的眼眶有点红，但表情平静。她走到启诚面前，伸手擦了擦儿子脸上的泪。

  “没事了。”她说。

  启诚父亲站在厨房门口。他的表情变了——不再是刚才那种冷硬的审视，而是一种更复杂的、带着疲惫和妥协的东西。他看了未乾一眼，然后走到沙发前坐下。

  “坐吧。”他说。声音粗粝，像砂纸磨过木头。

  四个人在客厅里坐下。启诚母亲从厨房端了杯水出来，放在未乾面前，然后也在丈夫身边坐下。她手上的面粉还没擦干净，在围裙上又蹭了两下。

  沉默持续了大约十秒。

  启诚深吸一口气。他的手又开始抖了，未乾的掌心贴着他的手背，温度稳定而干燥。

  “爸，妈，这次我有件事要跟你们说。”

  启诚父亲没说话。启诚母亲微微前倾，目光柔和地看着儿子。

  “我和未乾……”启诚的喉咙发紧，声音卡了一瞬。未乾的手指在他手背上轻轻按了一下。“我们在交往。不是普通朋友，是……是恋人。”

  他说完了。

  客厅里安静得能听见厨房水龙头滴水的声音。启诚低着头，盯着茶几上的一只茶杯，杯沿有一圈淡淡的茶渍。他的心跳快得像要从胸腔里蹦出来，手抖得连带着未乾的手也在微微颤动。

  “就这事？”

  启诚猛地抬头。

  说话的是启诚母亲。她的表情没有震惊，没有愤怒，甚至没有太多意外。她只是微微歪着头，看着儿子，眼神里带着一种说不清道不明的东西——像是心疼，又像是释然。

  “你带人回来，我还以为你欠了债。”她说。

  “妈——”

  启诚母亲站起来，走到他面前。她伸手摸了摸儿子的脸，拇指擦过他嘴唇上那块斑，动作很轻，像他小时候发烧时她试体温那样。

  “你从来不提女生。过年亲戚问，你就低头吃饭。给你介绍，你说工作忙。”她的声音很平静，“妈不傻。”

  启诚的眼眶忽然热了。他张了张嘴，什么也没说出来。

  “行了。”启诚母亲拍拍他的肩膀，转头看向未乾，又看了启诚一眼。那一眼里有很多东西——有“原来你喜欢这样的”，有“他看起来还行”，还有更多启诚读不懂的、属于母亲的复杂情绪。

  “你们在一起多久了？”

  “正式确认关系是最近的事。”未乾说，“但我喜欢他，从高中开始。”

  启诚父亲从沙发上站了起来。

  他比未乾矮一些，但体格宽厚结实，站起来时带着一股压迫感。他走到未乾面前，低头看着他。

  “高中？”

  “高二。”未乾也站了起来，与启诚父亲平视，“在画室。”

  启诚父亲沉默了很久。他的目光从未乾脸上扫过，扫过他标志性的剑齿，扫过他肩膀的宽度，扫过他站立的姿态。那是一种评估的目光，不再是刚才的敌意，但绝对算不上友好。

  “你能照顾好他吗？”

  未乾没有立刻回答。他转头看了启诚一眼，然后重新面向启诚父亲。

  “他照顾我更多。”未乾说，“但我会用一辈子照顾他。”

  启诚的眼泪掉下来了。无声的，一滴砸在手背上，又一滴砸在膝盖上。他低着头，不想让父母看到自己哭，但肩膀的抖动出卖了他。

  启诚母亲叹了口气，走过去把儿子揽进怀里。启诚的脸埋在她围裙上，闻到面粉和猪肉白菜馅的味道，那是他从小闻到大的味道。

  “哭什么。”她拍着他的背，“又没人骂你。”

  启诚父亲看着这一幕，喉结滚动了一下。他转身走向阳台，拉开推拉门，从兜里摸出烟盒。

  “爸。”

  启诚父亲回过头。

  启诚从母亲怀里抬起头，眼睛通红，鼻尖也红了。他看着父亲，嘴唇抖了半天，说出一句话：

  “对不起。”

  启诚父亲站在阳台门口，逆着光，看不清表情。

  “你没什么对不起的。”他边点烟边说，声音粗粝，像砂纸磨过木头，“你幸福就行。”而后不再说话，默默的看着遥远的夕阳。

  启诚母亲在旁边轻声补了一句：“你们幸福就行。”

  未乾站在一旁，看着这一幕。他的耳朵微微向后转了转，喉结上下滚动了一次。然后他对着启诚父母，深深鞠了一躬。

  “谢谢叔叔阿姨。”

  启诚母亲摆摆手，忽然凑到启诚耳边，压低声音问了一句话。

  启诚的耳朵尖瞬间红透了。

  “妈！”

  “我就问问。”启诚母亲直起身，表情无辜，但眼角带着一丝促狭的笑意，“当妈的关心一下怎么了。”

  未乾没听清她问了什么，但看到启诚从脖子红到耳尖的样子，大概猜到了。他的嘴角微微动了一下，忍住了。

  “行了行了，都别站着了。”启诚母亲拍拍手，“饺子还没包完。未乾，你会包饺子吗？”

  “会一点。”

  “那来帮忙。启诚，你去把桌子收拾了。”

  启诚还沉浸在刚才那句話的羞耻里，耳朵尖红得能滴血。他站起来，动作僵硬地去收茶几上的杯子。路过未乾身边时，未乾低声问：“阿姨问什么了？”

  “不告诉你。”

  未乾的耳朵也往后转了转，但眼睛里有笑意。

  晚饭是饺子。启诚母亲包了三种馅，猪肉白菜、韭菜鸡蛋、牛肉大葱，摆了满满一桌。她不停地给未乾夹菜，碗里堆成小山。

  “多吃点，太瘦了。”她说。

  未乾其实一点也不瘦，但在长辈眼里，晚辈永远都瘦。他老老实实地吃，吃到第三个饺子时顿了一下，然后继续吃。启诚在旁边看见了那个停顿——他想起来未乾不喜欢韭菜，但韭菜鸡蛋馅的饺子未乾一个都没剩。

  “爸。”启诚放下筷子，“未乾他——”

  “启诚。”未乾在桌下轻轻碰了碰他的腿。

  启诚父亲抬起头。他看着对面坐着的两个年轻人，沉默了一会儿，然后夹了一个牛肉饺子放进未乾碗里。

  “吃。”

  就一个字。但未乾听懂了。

  晚饭后，启诚母亲收拾客房。启诚站在客房门口，看着母亲铺床单、套被套，动作利索。

  “妈。”

  “嗯？”

  “客房好久没住人了，被子会不会潮？”

  启诚母亲直起腰，看了儿子一眼。那一眼意味深长。

  “你想让他睡你房间？”

  启诚的耳朵尖又红了。

  “我不是那个意思——”

  “你房间的床是一米二的。”启诚母亲说，“两个人睡挤。”

  她说完就走了，留下启诚一个人站在客房门口，脸红得像煮熟的虾。

  最后未乾还是睡了客房。但半夜十二点，启诚房间的门被轻轻推开了。

  未乾站在门口，走廊的夜灯在他身后勾勒出轮廓。启诚坐在床上，被子拉到胸口，看着他。

  “睡不着？”

  “嗯。”

  未乾走进来，轻轻关上门。他在床边坐下，借着窗帘缝隙透进来的月光看启诚的脸。

  “哭了？”

  “没有。”启诚揉了揉眼睛，“就是……不太敢相信。”

  未乾没说话。他伸手把启诚拉进怀里，下巴抵着他的头顶。启诚的耳朵贴在他胸口，听见心跳声，沉稳有力，一下一下的。

  “是真的。”未乾说。

  启诚的手攥住未乾的睡衣。他抬起头，在黑暗中找到未乾的嘴唇，吻了上去。

  这个吻和之前的都不一样。没有试探，没有紧张，没有小心翼翼。只有如释重负的急切，和压抑了一整晚的渴望。

  未乾回应了他。一只手托住启诚的后脑，另一只手揽住他的腰，把他整个人带进怀里。启诚的尾巴缠上未乾的小腿，缠得很紧。

  “小声点。”未乾在他耳边说，气息灼热，“你爸妈在隔壁。”

  启诚咬着嘴唇点头。但未乾的手探进他睡衣下摆时，他还是没忍住，发出一声短促的喘息。

  未乾吻住他，把那声喘息吞了下去。

  一米二的床确实很挤。两个人叠在一起，稍微动一下床就吱呀作响。启诚紧张得浑身僵硬，耳朵竖得笔直，捕捉着隔壁房间的任何动静。

  “放松。”未乾的手掌贴着他的后背，顺着脊椎慢慢往下抚，“你这样我进不去。”

  “床会响——”

  “那就让它响。”

  未乾的动作很慢，比以往任何一次都慢。他花了很长时间做前戏，用嘴唇和手指让启诚一点一点软下来、热起来。启诚把脸埋进枕头里，压抑的呻吟闷在棉花里，变成断断续续的呜咽。

  进入的时候，床确实响了。启诚紧张得夹紧了未乾，未乾闷哼一声，额头顶着启诚的后颈，呼吸粗重。

  “疼？”

  “不……不是。”启诚的声音闷在枕头里，“你继续。”

  未乾开始动。动作克制，幅度很小，但每一下都顶得很深。启诚的手指攥着床单，指节发白，尾巴从缠小腿变成缠大腿，越缠越紧。

  “未乾……”他叫他的名字，声音压得很低，带着哭腔，“未乾，未乾——”

  “我在。”

  未乾俯下身，胸膛贴着启诚的后背，把他整个人罩在身下。这个姿势让两个人贴得更紧，进入的角度也更深。启诚发出一声被堵住的尖叫，身体剧烈地抖了一下。

  “今天，”未乾在他耳边说，声音低哑，“你爸问我能不能照顾好你。”

  启诚的呼吸急促起来。

  “我说你照顾我更多。”未乾的动作没有停，每一下都伴随着床垫轻微的吱呀声，“但我会用一辈子照顾你，就像现在。”

  “你——”启诚的声音感到喷涌而出的羞耻感，“你别说这种话——”

  “哪种话？”

  未乾忽然加快了速度。启诚的抗议被撞成碎片，散落在压抑的喘息和床垫的节奏里。他咬住枕头，眼泪和汗水混在一起，洇湿了枕套。

  高潮来的时候，启诚弓起身体，尾巴猛地收紧。他发出一声长长的、被死死压住的呻吟，然后整个人软下来，趴在床上大口大口地喘气。

  未乾在他体内停了几秒，然后抽出来，释放在他后腰上。温热的液体顺着毛发往下淌，启诚抖了一下，但没有躲。

  两个人挤在一米二的床上，汗湿的毛发贴在一起，谁也没说话。过了很久，启诚翻过身，把脸埋进未乾胸口。

  “好像做梦一样。”他轻声说。

  未乾低头吻了吻他的额头。

  “不是梦。”

  走廊里，启诚母亲端着水杯，轻手轻脚地从儿子房门前经过。房间里隐约传来说话声，听不清内容，但语气是那种餍足的、柔软的、带着睡意的呢喃。

  她驻足片刻。

  然后她笑了。那个笑容很轻，很淡，带着一个母亲特有的、复杂的欣慰。她摇摇头，端着水杯回了自己房间。

  启诚父亲翻了个身，迷迷糊糊地问：“怎么了？”

  “没什么。”启诚母亲躺下来，把被子拉好，“睡吧。”

  她闭上眼睛。黑暗中，那个笑容还挂在嘴角，很久没有消散。

  第二天早上，启诚醒来的时候，未乾已经不在床上了。

  他穿上衣服走出房间，看见未乾在厨房里，系着他母亲的围裙，正在煎鸡蛋。启诚母亲在旁边指导，说油放少了，火太大了，鸡蛋要翻面了。

  启诚父亲坐在餐桌旁看报纸，面前放着一杯茶。他看到启诚出来，把报纸翻了一页。

  “刷牙了吗？”

  “还没。”

  “先去刷牙。”

  启诚站在厨房门口，看着未乾手忙脚乱地翻鸡蛋，看着母亲在旁边絮絮叨叨，看着父亲端着茶杯看报纸。晨光从厨房窗户照进来，落在未乾肩膀上，落在他腰间围裙系带勒出的褶皱上。

  未乾转过头，看见他，耳朵微微往后转了转。

  “早。”

  启诚的鼻子忽然酸了。

  “早。”他说。

  然后他去刷牙了。

  洗漱完回来，启诚在餐桌旁坐下。未乾把煎好的鸡蛋端上来，启诚母亲盛了粥。几个人围坐在桌前，晨光从窗户洒进来，落在粥碗上冒着热气。

  启诚母亲给未乾夹了个煎蛋，忽然想起什么似的，转头看启诚：“对了，昨晚我问你的那个——”

  “妈！”启诚的筷子差点掉桌上。

  未乾放下碗，耳朵微微往前转了转。

  启诚母亲笑了，摆摆手：“行行行，不说了。”

  启诚的脸已经红到了脖子根，埋头喝粥，耳朵压得低低的。

  未乾在桌下轻轻碰了碰启诚的腿，低声问：“到底问什么了？”

  启诚咬着筷子，耳朵尖红得能滴血。他瞥了母亲一眼，母亲正若无其事地夹菜。他又瞥了未乾一眼，未乾正看着他，眼神里带着好奇和一丝笑意。

  “她问……”启诚的声音小得像蚊子叫，“问我们……那个的时候……谁在上面。”

  未乾的剑齿差点磕在碗沿上。启诚母亲终于没忍住，笑出了声。

  “妈！”启诚把筷子拍在桌上，“你——”

  “我就问问。”启诚母亲理直气壮，“当妈的关心一下怎么了。”

  未乾低下头，肩膀微微抖动。启诚分不清他是在笑还是在忍笑，但看到他耳尖也红了，心里忽然没那么羞了。

  “行了行了，吃饭吃饭。”启诚母亲给每个人又夹了一轮菜，脸上的笑意还没消。

  启诚埋着头喝粥，耳朵烫得能煎鸡蛋。但粥是热的，煎蛋是嫩的，母亲的笑声是轻快的，未乾的腿在桌下轻轻靠着他的腿。

  他把粥喝完了。