那天下午，望舒在商业街拐角的咖啡厅里遇到了启诚。

  他平时不太来这种地方。咖啡厅开在商业街拐角，落地窗擦得锃亮，门口立着粉笔写的今日特价板，里面飘出研磨咖啡豆的香气。他推门进去的时候只是想买杯冰美式带走，结果看见启诚坐在靠窗的位置，面前摊着一本素描本，铅笔在纸上慢慢地画着。

  启诚抬起头，看见他，耳朵尖动了动。

  “望舒哥。”

  “刚从家里出来？”望舒端着咖啡走过去，在对面坐下，“未乾没跟你一起？”

  “他去画室了，下午有课。”启诚把素描本往旁边挪了挪，给咖啡杯腾位置。纸上的线条还是歪歪扭扭的，但比之前稳了不少，至少能看出画的是窗外的梧桐树。“我等他下课，顺便练练手。”

  望舒看了一眼那棵树，他不太懂画画，但看得出来启诚每一笔都很认真。

  “进步很大。”

  启诚的耳朵尖变成了粉红色。“还差得远。”

  两个人沉默了一会儿。咖啡厅里放着音量很低的爵士乐，隔壁桌两个女生在讨论考研的事。望舒喝了一口冰美式，冰块撞在塑料杯壁上，发出细碎的响声。

  “上次的事，”启诚先开口了，“谢谢你开导我。”

  他说得含糊，但望舒听懂了。启诚和未乾的事能成，他和二哈确实有点功劳。

  “都是小事。”望舒说。

  “不是小事。”启诚放下铅笔，认真地看着他，“我一直想跟你说谢谢，但不知道怎么说。我这个人……不太会说话。”

  他说这话的时候，手指无意识地摩挲着素描本的边角。眼睛看着望舒，嘴唇上那块斑在阳光下显得格外明显。望舒忽然想起初见时的启诚——瘦小、沉默，被欺负了也不吭声。现在的启诚还是瘦，但肩膀打开了一些，说话时能看着人的眼睛了。

  “未乾把你照顾得不错。”望舒说。

  启诚的耳朵尖更红了，嘟囔着。“根本是我照顾他比较多......”

  望舒笑了一下。狮子兽人的笑容很浅，嘴角只是微微上扬，但眼睛里的温和是真实的。

  “那就好。”

  他们又聊了一会儿。启诚说未乾现在每天逼他画一张素描，画什么都行，画坏了也不许撕。望舒说熙和最近没再躲起来喝酒了，虽然还是会偷偷抽烟，但至少会开窗。启诚说未乾不喜欢韭菜，但上次在他家吃了整整一盘韭菜鸡蛋馅饺子。望舒说熙和做饭很难吃，煎鱼能把鱼煎成炭，但每次都会把最好看的那块夹给他。

  说到熙和的时候，望舒的语气很自然，像在说一件理所当然的事。启诚注意到他提起熙和时，尾巴会轻轻晃一下——幅度很小，但确实在晃。

  “望舒哥，”启诚忽然说，“你现在幸福吗？”

  望舒愣了一下。

  然后他点头。

  “嗯。”

  启诚笑了。那个笑容很轻，但眼睛弯起来的弧度是真实的。

  ---

  熙和今天心情不错。

  百无聊赖的他刚从未乾的画室出来，手里拎着奶茶。未乾在上课，他在旁边看了十分钟，觉得无聊就溜出来了。本来想直接回家，但路过商业街的时候想起望舒说过这家咖啡厅的冰美式不错，就拐进来想买一杯。

  他推开玻璃门的时候还在想，望舒最近加班太多，晚上要不要给他炖个汤。虽然自己厨艺烂得要命，但排骨汤这种东西，把排骨丢进锅里加水加盐，应该不会出什么大问题。

  然后他看见了。

  靠窗的位置。望舒坐在那里，对面是启诚。望舒在笑——那种很浅的、嘴角微微上扬的笑。启诚也在笑，耳朵尖粉红，眼睛弯弯的。

  熙和站在门口，手里的奶茶袋子晃了一下。

  他认识那个笑容。望舒很少笑，但每次笑都是这样的——温和的、克制的、像冬天里的一杯温水。熙和曾经以为那个笑容是只给自己的。

  原来不是。

  他想起父亲走的那天，也是这样一个普通的下午。阳光很好，他放学回家，推开门，看见母亲坐在沙发上哭。父亲早上还说晚上要给他做红烧鱼，结果没等到晚上，人就没了。从那以后他就怕了——怕所有看起来平常的、温暖的、以为会一直持续下去的东西，其实随时都会碎。

  有什么东西在胸口炸开了，是一种尖锐的、酸涩的东西。像有人把柠檬汁挤进了血管里，从心脏一路烧到指尖。

  他走过去。

  “聊什么呢，这么开心。”

  声音比自己预想的要平静。熙和把奶茶放在桌上，在望舒旁边坐下。他没有看启诚，而是直接看向望舒。哈士奇的耳朵立得笔直，尾巴在身后僵着，一动不动。

  望舒转过头来看他。“熙和？你怎么——”

  “路过。”熙和打断他，“买了奶茶。没想到在这儿碰到你们。”

  他把“你们”两个字咬得很重。

  启诚的表情变了。他认识熙和的时间不短，知道这只哈士奇平时嬉皮笑脸没个正形，但一旦安静下来，就是真的生气了。

  “熙和，我们只是——”

  “只是偶遇？”熙和终于看向启诚，嘴角扯出一个笑，但那个笑没到眼睛里，“真巧。商业街这么多店，偏偏在同一家咖啡厅、同一张桌子偶遇。”

  望舒皱起眉头。“熙和。”

  “怎么，我说错了？”熙和的声音开始拔高，尾巴在身后甩了一下——带着烦躁与攻击性的甩，“你们聊得挺开心的嘛。什么话题这么有意思？跟我说说，我也听听。”

  隔壁桌的两个女生转过头来看他们。咖啡厅的服务员站在吧台后面，犹豫着要不要过来。

  启诚尴尬地站起来，把素描本收进包里。“我先走了，未乾快下课了。”

  “别走啊。”熙和说，“我一来你就走，是不是我打扰你们了？”

  “熙和。”望舒似乎明白了熙和的意思，声音沉下来。

  启诚看了望舒一眼，又看了熙和一眼。他的耳朵压得很低，手指攥紧了包带，但没有发抖。他张了张嘴，想说点什么，最终只是摇了摇头。

  “熙和，你真的误会了。”

  然后他走了。咖啡厅的门在他身后合上，风铃叮当响了一声。

  熙和盯着那扇门看了几秒，然后转回头，看着望舒。

  “解释。”

  他的声音在发抖。不是哭腔，是那种拼命压着情绪的、从牙缝里挤出来的抖。哈士奇的耳朵向后压着，鼻梁上那道小时候摔跤留下的浅疤在阳光下格外明显。

  望舒放下咖啡杯。“出去说。”

  “就在这儿说。”

  “熙和。”

  “就在这儿说！”熙和一掌拍在桌上。奶茶袋子倒了，芋泥波波滚出来，撞在桌沿上，没破，但吸管掉了。“你跟他聊什么了？聊得那么开心？你对我都没那么笑过！”

  望舒沉默了两秒。然后他站起来，拿起那杯滚倒的奶茶，把吸管捡起来，用纸巾擦了擦，重新插好，放回熙和面前。

  “我跟启诚在这碰到，坐下聊了几句。他谢我之前帮了他，我问他近况。他问我幸福吗，我说幸福。就这样。”

  他说得很慢，每个字都清清楚楚。狮子兽人的眼睛在阳光下是浅金色的，安静地看着熙和，没有闪躲，也没有心虚。

  熙和瞪着他。

  “他问你幸福吗？”

  “嗯。”

  “你说幸福？”

  “嗯。”

  “是因为他问的，你才幸福？”

  望舒的眉头皱了一下，有种“你在说什么”的困惑。

  “不是。”

  “那你为什么对他笑？”熙和的声音忽然低下来，低得几乎听不见，“你对我都没那么笑过。”

  望舒愣住了。

  熙和低下头，盯着桌上那杯奶茶。芋泥沉在杯底，紫色的，像一团淤血。他的尾巴垂在椅子外面，毛尖拖在地上。

  “我知道自己无理取闹。”他说，声音闷闷的，“我知道你们只是偶遇。我知道你跟他什么都没有。但我就是——”

  他停住了。喉结滚了一下。

  “我就是害怕。”

  咖啡厅里格外安静。隔壁桌的女生已经走了，服务员在吧台后面假装擦杯子。阳光从落地窗照进来，落在熙和的肩膀上，落在望舒握着咖啡杯的手上。

  望舒站起来。

  “走。”

  他拉起熙和的手腕，把他从椅子上拽起来。熙和被他拖着往外走，踉跄了一下。望舒的手很大，扣在熙和的手腕上，力道不重，但很稳。

  他们出了咖啡厅，穿过商业街，拐进旁边的小公园。工作日午后，公园里没什么人，只有几个老人在树荫下下棋。望舒把熙和拉到一张长椅前，按着他坐下，然后自己坐在旁边。

  两个人沉默了很久。

  熙和的尾巴搭在长椅扶手上，毛炸着，像被静电打过。他盯着自己的鞋尖，不肯看望舒。

  望舒先开口了。

  “我确实喜欢过启诚，你知道的。”

  熙和的尾巴猛地一抽。

  “他刚上大学的时候。”望舒继续说，语气很平静，像在陈述一个很久以前的事实，“他那时候很安静，总是一个人。有天路过学校小花园，看见他在画一只猫，画得很好。后来我看见他被欺负，就帮了他几次。再后来，就多看了他几眼。”

  他停了一下。

  “我也跟他表白过。”望舒的尾巴僵了一瞬——幅度很小，几乎看不出来，但熙和感觉到了，因为那条尾巴正搭在他腿边。狮子兽人的声音还是平稳的，但尾尖那一下僵直泄露了某种被压得很深的遗憾，或者别的什么。“他拒绝了。后来他大学毕业就去了南方，也就没有更多的交集了。”

  熙和的手指攥紧了长椅边缘。

  “再后来，”望舒说，“你出现了。”

  熙和的呼吸顿了一下。

  “你喝醉了在我家门口睡着，吐了我一地毯。你爸刚走那阵子，你三天不吃饭，我煮了粥端到你嘴边你才肯喝一口。你删我微信那次，我在你家楼下站了两个小时，最后你开窗冲我喊‘滚’，我才走的。”

  望舒转过头，看着熙和的侧脸。

  “我喜欢启诚是很久以前的事了。现在我跟你在一起，我心里只有你。启诚问我幸福吗，我说幸福——不是因为他在问，是因为我想到了你。”

  熙和的肩膀在抖。

  “你骗我。”他的声音哑了，“你从来没跟我说过这些。”

  “你没问过。”

  “我问了你就会说吗？”

  “会。”

  熙和终于转过头来。他的眼眶红了，但没有哭。哈士奇的眼睛很亮，在阳光下像两块碎玻璃。

  “那你现在说。”

  望舒看着他。

  “说什么？”

  “说你喜欢我。”熙和的声音在发抖，但眼睛没有躲，“说你不会走。说你不会像我爸一样，说走就走，连句再见都不留。”

  望舒伸出手，握住熙和攥在长椅边缘的手。熙和的手指冰凉，指甲掐进了掌心。望舒一根一根地把他的手指掰开，然后十指扣住。

  “我喜欢你。”望舒说，“我不会走。你爸走不是你的错，他也不会想看你这样。”

  熙和的眼眶更红了。

  “你能不能换一句。”

  “什么？”

  熙和的声音带着鼻音，“‘他也不会想看你这样’——你上次就这么说的。上次我喝醉了你也这么说。”

  望舒想了想。

  “那你别哭了。”

  “我没哭！”

  “嗯，你没哭。”

  熙和瞪着他。瞪了几秒，然后忽然泄了气，整个人往长椅靠背上一倒，尾巴从扶手上滑下来，搭在望舒腿上。

  “我是不是很烦。”他说，声音闷闷的，“明明知道你们没什么，还闹成这样。启诚肯定觉得我有病。”

  “他不会。”

  “你怎么知道。”

  “因为他也有过这种时候。”望舒说，“他也会害怕未乾走。只是他不像你，他不会冲进咖啡厅拍桌子。”

  熙和沉默了一会儿。

  “那我下次不拍桌子了。”

  “嗯。”

  “但我还是会吃醋。”

  “我知道。”

  “你以后不许单独跟启诚喝咖啡。”

  望舒转过头看他。“那未乾在的时候可以？”

  熙和想了想。“未乾在的时候可以。但你要坐我旁边。”

  “好。”

  “还有，”熙和的声音更小了，“你以后要多对我笑。就是那种——很浅的、嘴角往上弯一点点的笑。你对他笑的那种。”

  望舒看着他。

  然后他笑了。不是那种很浅的笑，是嘴角弯起来的、眼睛也跟着弯起来的笑。狮子兽人的鬃毛在阳光下泛着浅金色的光泽，尾巴在长椅下面轻轻晃了一下。

  “这种？”

  熙和盯着他的脸看了三秒。

  “……你故意的。”

  “嗯。”

  “你他妈就是故意的。”

  望舒没有否认。他把熙和的手握得更紧了一些，拇指在熙和的手背上慢慢摩挲。熙和的尾巴在望舒腿上动了动，毛不再炸着了，慢慢变得柔软。

  公园里的老人在树荫下喊了一声“将军”。风吹过来，带着夏天特有的、热烘烘的草木气息。

  熙和靠在长椅上，把脑袋歪过来，抵在望舒肩膀上。

  “我还是有点放不下心。”他轻声说。

  “我知道。”

  “你以后会嫌我烦吗。”

  “不会。”

  “你发誓。”

  “我发誓。”

  熙和闭上眼睛。他的耳朵贴着望舒的脖子，能感觉到狮子鬃毛下面脉搏的跳动——沉稳的、有力的、一下一下的。

  “望舒。”

  “嗯。”

  “我也喜欢你。”

  望舒低下头，嘴唇碰了碰熙和的耳朵尖。

  “我知道。”

  熙和的尾巴在望舒腿上卷了一下，然后松开，再卷了一下。像一只不安的、终于找到窝的幼兽，反复确认窝还在，才肯闭上眼睛。