[chapter:１．]

  朝起きて、リビングに入るとそこは雪国であった。

  訂正。そんな訳あるか。

  年中を通じて温暖な[[rb:河都市>こうとし]]では雪自体めずらしい。たったの5センチ降りつもるだけでも、交通機関はたちどころにパニックを起こす。そもそも今は4月も半ばに差し掛かろうとしている。街路に植わったソメイヨシノは花を散らし、緑の葉ばかりが目につく。

  目脂で開かない目を擦る。スギが終わればヒノキの花。アレルギー持ちにとっての地獄の季節は終わらない。

  全身に圧し掛かるような倦怠感に思わずため息が漏れる。鼻の奥がむず痒く出そうで出ないくしゃみが腹立たしい。

  ようやく開いた目で辺りを見回す。ちょっと寝坊した土曜日の朝。綿くずのように細かいものが辺り一面に散らばっている。降りつもる雪に見えたものは同居人の抜け毛。地獄は続くよどこまでも。いい加減にしてくれ。

  リビングの床に降りつもった毛の只中に、つい数秒前までのそれらの持ち主――もとい生やし主――であった獣人、柴本が仰向けに倒れていた。厚みのある胸とお腹が上下しているあたり、まだ息はあるらしい。

  服を着ないで転がっているせいで横方向に大きな犬にしか見えない。パンツすら穿いていないから、丸出しなのは自前の毛皮だけではない。

  今、来客があろうものなら社会的に死ぬ。自営業である彼にとって、そのダメージは計り知れない。たぶん。

  何やってんの？

  一歩歩くたび足の裏に貼り付く抜け毛を、スウェットの裾で擦り落としながら問うと

  「かゆい」

  蚊の鳴くような声が返ってきた。

  

  [newpage]

  [chapter:２．]

  [[rb:柴本光義>しばもと・みつよし]]は便利屋だ。

  法に触れない範囲で人々の頼み事を聞いては、有償で解決してゆく。

  とはいえ、今日この状態で仕事をするのは無理だろう。抜け毛を飛び散らせた挙げ句、お客に嫌がられる未来がわたしにも見える。

  今週の半ば辺りから、抜け毛が飛び散らないようにするためのマナーコートを着ていたようだが、どう見ても限界だ。フードの付いた薄地の上着は、床の上でくしゃくしゃになっていた。

  毛が抜けるときにはとても[[rb:痒>かゆ]]くなるらしい。筋肉と脂肪で固太りした体が、釣り上げた魚のようにびちびちとのた打つ。周囲に散った抜け毛が辺りにふわふわと舞う。

  やめろ。目鼻が痒くなる。

  換毛期の獣人にとって自営業は過酷だ。会社の福利厚生の一環として、換毛休暇とかブラッシングサロンの社員割引が喜ばれる理由がよく分かる。

  「かいーの」

  ゾンビのようにうつろな目でむっくり起き上がり、ヒンズースクワットのように膝の動きで腰を上下させ始めた。そうして、テーブルの角でごりごりと背中をこする。

  世に出回っているゾンビ映画は浜の真砂ほどあるかもしれないが、こんな下品なシロモノがあってたまるか――いや、あるかも。世界は広い。別に探したりしないけど。

  丸見えである。具体的に言及するのは避けるが大変に見苦しい。社会的には間違いなくアウトだ。これがイエローカードで済むものか。

  こんなときにお隣さんが回覧板とか持ってきたりしませんようにと適当に祈る。この国には神様が[[rb:八百万>いっぱい]]いるらしいから、きっと誰かしら聞き入れてくれるだろう。

  あ、でも持ってきてくださるのが北海道産ホタテとかA5[[rb:淡海牛>あわみぎゅう]]のお裾分けとかなら、柴本をちょっとだけ生け贄に捧げるのも[[rb:吝>やぶさ]]かではないです。

  なんか美味しいもの食べたいな。

  **********

  手伝おうか？

  眼前の地獄絵図を見かねて、床に落ちていたブラシを手に声をかける。死んだ魚のような目はようやく生気をちょっとだけ取り戻し

  「悪ぃ。頼むわ」

  まだらに毛の抜けた背中をわたしに向けた。

  

  [newpage]

  [chapter:３．]

  ブラッシングを開始して数分もしないうちに、申し出たことを心底から後悔した。毛量が多いせいで、すぐにブラシの歯が詰まるから面倒くさい。

  

  柴本の全身を覆う毛は二重被毛と呼ばれるように、毛質の違う二種類の毛が生えている。

  赤茶色でゴワゴワした感じのトップコートの下に、綿毛のようなアンダーコート。春になって温度が上がるにつれ、密に生えていたアンダーコートが抜け落ちる。それが今の惨状の原因だ。

  10分経った辺りで疲れてきたのでブラシを置くと

  「えー、もう終わり？」

  心底不満そうな顔でこっちを向かれても困る。なんか飽きたと正直に申告したところ

  「遊びじゃねーんだよ！　しっかりやれよぉ！」

  飛んでくるブーイングにイラッとする。腹いせに背中の毛に手を掛けて一気にむしり取る。綿毛がごっそり抜けた。

  「お゛っ゛♡」

  隠し事のできない尻尾が、千切れそうなくらいぶんぶん揺れている。気持ちいいらしい。声まで出てるし。楽しくなって更にむしり取る。

  「お゛ん゛っ゛♡」

  すっごい抜ける。舞い飛んだ毛のせいで咳出ちゃう。テンション上がってきた。動画に撮ってやろうか？

  「ら゛め゛♡　社゛会゛的゛に゛♡　し゛ぬ゛♡」

  おう分かってんじゃねーか。

  

  この男は本当に器用で、わたしの情緒をかき乱すくらい他愛なくやってのける。この[[rb:ヤラシーヌ>やらしい犬]]な[[rb:タラシーヌ>たらし犬]]め、今まで何人にブラッシングやらせてきた？

  「今゛ま゛て゛♡　食゛へ゛た゛♡　パ゛ン゛の゛♡　オ゛っ゛♡　数゛な゛ん゛て゛♡　お゛ッ゛♡　覚゛え゛ち゛ゃ゛♡　い゛ね゛ぇ゛♡」

  えい。もっとむしってやる。あ、ここの毛すっごい抜ける。ヤバい、くしゃみ止まらない。

  「あ゛っ゛♡　そ゛こ゛っ゛♡　い゛い゛ン゛♡」

  （――中略――）

  

  念のため言っておくけれど、今やっているのは換毛期のブラッシングであり至って健全なのだ。本当だよ。

  気付いたときには、柴本をもう一人作れそうな抜け毛の山が出来上がっていた。

  

  [newpage]

  [chapter:４．]

  「はー！　スッキリしたー！」

  ようやく服――といっても中身が横から見えるくらい脇の開いたタンクトップと薄いスウェット地の短パンだが――を着た柴本が、気持ちよさそうに伸びをする。抜けかけて不快だった下毛がなくなり、元気を取り戻したらしい。が、シルエットの丸っこさはあんまり変わっていない。

  また太った？　そう指摘すると

  「しょうがねぇじゃん。お前と一緒にメシ食うと旨ぇんだもん」

  あーはいはい。空があんなに青いのも電信柱が高いのも郵便ポストが赤いのも全部ぜーんぶわたしのせいですよーだ。

  

  「[[rb:拗>す]]ねんなって」

  柴本が元気になった代わりに、今度はわたしが床に散らばっている。つい十数分前のよく分からないテンションがフラッシュバックして、とても恥ずか[[rb:死>し]]い。

  「良かったぜ。また次も頼むよ」

  サムズアップでスマイル。そこには一点の曇りも邪念も（たぶん）ないけれど、今はいっそう気まずく感じる。

  もうやだ。心に穴が開きそう。っていうか既に開いてる。

  何か言う気力もなく、ただ毛の束に顔を埋める。ちょっといい匂い。わたし好みのシャンプー使いやがってふざけんな。鼻が詰まる。

  「となれば、次はゴミ出しだな。冬毛の日、今年はいつだっけ？　めんどくせぇんだよなー。一般ゴミに出せねぇし」

  なんか難しい顔して携帯端末で調べていると思ったら、ゴミの日か。一般ゴミじゃダメなの？

  「[[rb:河都市>このまち]]だけでも獣人は60万人いるんだぜ？　そいつらのが一斉に出たら処理場がパンクしちまうだろ。だから抜け毛だけ集めて専用の施設で燃やすんだ。毛の灰だけなら土に混ぜても海に捨てても問題ねぇし」

  へぇ、面倒くさいんだねぇ。抜け毛の山を揉みしだきながら相槌を打つ。手触りが良いから、なんか捨てるの勿体なくなってきた。

  「毛糸にして何か作るか？　手袋とかマフラーとか」

  あ、なんか面白そう。そういえば、自分の抜け毛で手芸をやる[[rb:動画投稿者>Zoo Tuber]]がいたっけ。チャンネル登録だけして忘れてた。あとで見よう。

  

  「とりあえず、掃除しなきゃな」

  そうだね。

  そこら中に抜け毛が降りつもったままのリビングを前に、わたしは柴本の言葉に呆然と頷いた。

  

  

  （了）

  [chapter:追記]

  【その１】多くの獣人にとって他人に毛並みを任せる行為は特別な意味を持つらしい。一緒に混浴の温泉に入るとか、寝床を共にするとか、それくらいの親密さに相当するのだそうだ。後日、別の知人からそれを指摘されたときには手遅れであった。バカ‼

  

  

  【その２】抜け毛細工は面倒くさかったのでやっぱりやめた。何かに使えそうな気がして取っておいたまま忘れていたら、ゴミの日に柴本に捨てられていた。